За несколько дней до своей мученической смерти мой друг Мухаммад Рефат Джаргун сказал мне, что хочет написать книгу с именами и биографиями всех мучеников геноцида в Газе. Я сказал ему, что это отличная идея, но, вероятно, не реализуемая. На момент ноября 2024 года число мучеников достигло 43 тысяч – это слишком много, причем количество убитых […]

Долгое время октябрь был праздничным месяцем для всей моей семьи, поскольку моя сестра, мой брат и мои прекрасные близнецы родились в октябре. Два года назад, 13 октября 2022 года, мы отмечали третий день рождения наших близняшек. Моя семья приготовила совместный подарок, мы вместе праздновали это замечательное событие. Я помню цветные шары, свечи на торте и […]

Фади – 30-летний психолог, работающий в школе в лагере беженцев Нусейрате у Газе, где нашли убежище десятки тысяч людей, потерявших крышу над головой. Он отказался прекратить свою работу, хотя путь к ней экстремально опасен. Фади и двое других специалистов, давших нам интервью, назвали только свои имена без фамилий из соображений безопасности. «Я вынужден помогать этим […]

С момента основания организации ХАМАС лидеры движения становились мучениками от рук израильтян: шейх Ахмад Ясин, Абд аль-Азиз ар-Рантисси, Исмаил Хания и вот теперь Яхъя Синвар. Все они понимали, на что идут. Палестинские организации Сопротивления устроены так, чтобы выдерживать смерти своих лидеров, в чьих выступлениях часто звучит тема шахадата. Яхъя Синвар не был исключением. Во многих […]

В полдень 5 октября Израиль начал наносить удары с воздуха по аль-Фалудже – району Джабалийи, где я жила. Сначала мы подумали, что это «обычные» рейды, и что они пойдут на спад. Но ночью бомбардировка значительно усилилась вопреки нашим ожиданиям. Небо наполнилось военными самолетами и дронами. В полночь в дверь нашего дома постучали. Это был мой […]

Конец света. Вот как жители описывают ситуацию в Джабалийе и на севере Газы, где уже второй месяц идет наступление Израиля. Израиль приказал всем жителям направляться на юг, но при этом он воздвиг КПП, которые мешают людям пройти туда. По имеющимся оценкам, из 400 тысяч жителей севера после начала израильского вторжения в начале октября 2023 года […]

Мой папа рассказывает мне, что, когда я родилась, я орала изо всех сил на всю палату в больнице в Хан-Юнисе. Это был апрель 2003 года, и он вез мою маму из нашего дома в Рафахе в Хан-Юнис в 2 часа ночи, когда солдаты оккупационной армии открыли беспорядочную стрельбу возле больницы. Они забирались на крыши и […]

Я лежу на спине и гляжу в потолок, как я делала это раньше прежде, чем заснуть. Я в Египте, в Мансуре, которая находится примерно в двух часах езды от Каира. Впервые в жизни я чувствую себя в безопасности в стране, которая приняла меня и рядом с людьми, которые отнеслись ко мне с радушием. Я наконец-то […]