Выходя из дома, я боюсь, что никогда не увижу свою семью

Элегантность в Газе — это роскошь, и в большинстве случаев она недостижима.

Сегодня я отправляюсь из Хан-Юниса на юге Газы на встречу со своим научным руководителем в Дейр-эль-Балах, во временный штаб Университета аль-Акса, чтобы представить план своей магистерской диссертации, и я хочу выглядеть элегантно.

Я хочу встретиться с ним как студентка университета, поскольку рассматриваю эту встречу как шаг к налаживанию того, что было сломано в моей жизни: повседневной рутины, исчезнувшей инфраструктуры, разрушенной университетской жизни.

То, что за пределами Газы воспринимается как само собой разумеющееся — например, возможность хорошо выглядеть и надеть красивую одежду — здесь становится едва преодолимым препятствием.

Мы стираем одежду вручную. Для этого мы носим с собой кувшины с водой и экономим деньги на мыло. Ручная стирка занимает несколько часов. А чтобы погладить, нужно, чтобы батарейка была заряжена и готова к использованию.

Поддержание своего внешнего вида — это изнурительная ежедневная задача, требующая множества заранее спланированных шагов.

Но сегодня я чувствую себя готовой и начинаю день, полная энергии.

В нашем доме в Хан-Юнисе, откуда я родом и где прожила всю свою жизнь, я надела свою лучшую одежду — светло-бежевое пальто и клетчатый шарф — и отправилась в Дейр-эль-Балах.

Страх не вернуться

Когда я ступаю на улицу Аль-Бахр, меня поражают предстающие моему взору реалии. Улицы Газы — это шок-контент.

Асфальтовое покрытие дороги исчезло. Тротуар теперь покрыт не асфальтом, а грязью и обломками, смесью осколков бетона, мусора и прочего. По обеим сторонам бывшей улицы лежат груды развалин.

Я играю в классики среди мусора, тщательно выбирая место для ног, чтобы не провалиться в лужу. Это отчаянная борьба за то, чтобы моя одежда оставалась чистой, за сохранение того образа себя, который я создала, одеваясь.

Кроме того, есть страх. С самого начала войны меня ужасала сама мысль о том, чтобы выйти одной: перспектива быть убитой в результате израильской атаки, и чтобы мое тело лежало не найденным в течение нескольких дней.

Когда я слышу жужжание дронов, мне кажется, что они наблюдают за человеком, стоящим прямо рядом со мной, выжидая момент для нанесения удара. Это повторяющийся кошмар: вдруг, если я поеду на север, в Газу, Израиль снова отрежет север от юга, и я окажусь там в ловушке, вдали от своей семьи?

Я жду, когда за мной приедет машина. Я вижу то, что стало уже обычным явлением: прицеп или «акала», прикрепленный к автомобилю, перевозящий людей, которые должны держаться за края прицепа, чтобы не выпасть. Я наблюдаю, как их тела дергаются и подпрыгивают от тряски на неровностях дороги.

Каждая проезжающая мимо машина — это механическое чудо: обветшалая, сломанная и работающая лишь по чистой случайности. Большинство автомобилей в Газе уничтожены израильскими атаками, и чаще можно увидеть сгоревшие, брошенные или сваленные в груду машины, чем ездящие по дорогам.

В воздухе витает запах растительного масла, которое смешивают с бензином, чтобы машина проехала немного больше одного километра, и я слегка задыхаюсь, вдыхая его.

После целого часа ожидания среди клубов пыли я чувствую, как моя прежняя элегантность исчезает.

Поймать попутку

Мне наконец-то удалось забраться на заднее сиденье переполненного автомобиля Skoda, который к тому же буксирует прицеп с ещё большим количеством пассажиров.

Рядом со мной сидит женщина лет шестидесяти, чья 13-летняя внучка села ей на колени, чтобы освободить мне место. По другую сторону от нее — студентка-медик, шепчущая в телефон: «Я отправлю отчеты, как только доберусь до больницы; я еще в пути».

Внезапно машина останавливается, и женщина лет сорока, с лицом, залитым потом и от тревоги, умоляет: «Позвольте мне поехать с вами; меня ждет мать в больнице».

Нам каким-то образом удалось запихнуть её на заднее сиденье, так что теперь нас пятеро, и мы ютимся там стиснутыми. Я смотрю в окно позади неё и вижу сотни людей на дороге, ожидающих машину, с отчаянием на лицах.

Каждый раз, когда автомобиль останавливается, люди заглядывают внутрь, замечают, что он заполнен, и продолжают ждать свою машину.

Машина с трудом заводится — её тянет вниз множество пассажиров.

Бомба замедленного действия

Наконец, мы добрались до перекрестка Аль-Акса, места сбора автомобилей, следующих между Хан-Юнисом и Дейр-эль-Балахом. Раньше можно было доехать на такси, но теперь поездка распределяется между несколькими такси или любым другим доступным видом транспорта.

На перекрестке я вижу ослов и лошадей, тянущих телеги, и палатки, расставленные на всяком свободном месте. Раньше этот район казался более сельским, с видами на зеленые насаждения и сельскохозяйственные угодья. Но поскольку дорога Салах ад-Дина теперь находится в «желтой » зоне и закрыта для движения, транспортные узлы переместились в другие места —такие, как это, где ежедневно собираются тысячи людей, пытаясь объехать Газу.

Я прохожу мимо тележек и рыночных прилавков и нахожу женщину, чья мать находится в больнице в другой машине. Я сажусь рядом с ней, и она рассказывает мне, что у ее матери рак, и она проходит химиотерапию. Она говорит, что раньше больницы предоставляли родственникам транспорт для сопровождения пациентов, но сейчас это прекратилось.

Наше путешествие продолжается, и я «наслаждаюсь» тем, что вижу по дороге.

Я вижу мальчика, едва достигшего двенадцати лет, который тянет по песку деревянную тележку с изношенными колёсами. В задней части тележки стоит чёрный резервуар для воды, и он кричит во весь голос: «Вода! Кто хочет купить воды?»

Я смотрю на него, и мне хочется кричать. Почему этот ребенок должен так жить?

Спустя несколько мгновений я вижу еще одного ребенка, не старше 10 лет, внутри обветшалой синей машины, движущейся на небольшой скорости. У автомобиля отсутствуют бамперы и стекла; он держится на нейлоне и скотче.

Затем я вижу ржавый красный трехколесный тук-тук, раскачивающийся из стороны в сторону, без крыши. Дети цепляются за его края. Я смотрю на маленькие ручки, сжимающие металл.

В другой машине, рядом с водителем на пассажирском сиденье, находится большой газовый баллон, прикрепленный железной цепью.

Мне кажется, это бомба замедленного действия, и я отворачиваюсь.

Достаю из сумки свою диссертацию и пытаюсь её прочитать. У меня магистерская степень по географии, и тема моей диссертации — навыки картографии среди молодёжи Газы.

Однако мне трудно сосредоточиться, и я еду до конца с закрытыми глазами.

Моё место назначения

Я выехала из дома в 8 утра, и уже приближался полдень, когда я прибыла в Дейр-эль-Балах.

Я достаю влажные салфетки из сумки, протираю обувь и шарф и пытаюсь прийти в себя, но после четырехчасовой поездки это сложно.

Пытаясь найти своего профессора, я вспоминаю доктора Виссама Ису, заведующего кафедрой географии в университете Аль-Акса. Он погиб в декабре 2023 года. Мне очень не хватает доктора Виссама; именно он мог бы помочь мне в написании диссертации.

Я также вспоминаю свою подругу Шахд, еще одну магистрантку по географии из моей группы. Она погибла вместе со своей семьей полтора года назад.

Встреча с моим научным руководителем короткая — около часа. Мы обсуждаем предстоящие трудности —изучение географии и технологий в условиях ограниченных ресурсов и отсутствия надежного доступа к интернету или даже к электричеству.

Примерно в 14:00 я отправляюсь обратно в Хан-Юнис, чтобы успеть вернуться до захода солнца.

Каждый шаг, который я делаю на пути к получению этой степени, я теперь воспринимаю как дань памяти тем, кого мы потеряли.

Любна Ахмад Абу Ситта, публицистика из Газы

The Electronic Intifada

Фото: Al-Jazeera