Я не знаю, который сейчас час. Я не знаю, какой сегодня день. Я не знаю, что происходит. Все, что я знаю – это что, проснувшись, я услышала, как ракеты оккупантов сотрясают землю. Я беру свой телефон и смотрю дату на светящемся мониторе, 18 марта 2025 года, 2 часа ночи. Пять минут назад я крепко спала. […]

«Шамс» означает «солнце» на арабском, и когда в мае 2024 года я родила ребенка, именно так мы с моим партнером назвали нашего сына. Думая о нашем доме в Газе, где я родилась и где живет большая часть моих родных, мы говорим, что солнце свободы рано или поздно взойдет. Я родила Шамса в больнице в Брюсселе, […]

Четыре месяца назад, когда начался последний раунд переговоров о прекращении огня, в сердцах всех жителей Газы появилась надежда. В отличие от предыдущих попыток, этот раунд был другим – он нес в себе на редкость большой потенциал. Переговоры затянулись примерно на три месяца, наполненные неопределенностью, но в январе соглашение наконец-то было подписано. Хотя я никогда полностью […]

Палестинское движение Сопротивления ХАМАС остается доминирующей силой во властных структурах Газы, несмотря на 17 месяцев геноцида и разрушения. Это констатировал израильский журналист Гидеон Леви в своей статье для газеты «Гаарец». Леви указал, что израильские операции по уничтожению ХАМАС не возымели успеха, несмотря на огромные человеческие жертвы и разрушение всей Газы. «Сотни израильских солдат и десятки […]

Во время стодневной осады лагеря беженцев Джабалийи, которая началась в первые дни октября прошлого года, беспощадные и разрушительные израильские бомбардировки поставили целые семьи в невообразимые условия. Доктор Исра Абу Рукба, 30-летняя врач акушер-гинеколог, сражалась на двух параллельных фронтах: один – медицинская служба в больнице «Аль-Ауда», другой – защита своей дочки Марьям, которой было всего 9 […]

Выживание в разоренной и разрушенной Газе стало ежедневным вызовом для многих семей, разлученных из-за голода и геноцида, даже после соглашения о прекращении огня, которое вступило в силу 19 января. Мои двоюродные братья Ибрахим, Амин и Ахмад присоединились ко мне, поставив на карту все – даже наши жизни – чтобы поддержать наших близких и любимых. Мы […]

Сожженный трактор лежал кверху колесами на ферме Махмуда аль-Аттара в Бейт-Лахии, расположенной на севере Сектора Газа. Непонятно, как это произошло, но, судя по зияющим в земле дырам и раскуроченным теплицам, это было делом рук израильских военных. Тем утром в начале февраля 52-летний Аттар вернулся на свою землю, находящуюся примерно в 500 метрах от северной границы […]

После 15 месяцев жизни в изгнании на юге Сектора Газа я думала, что меня уже ничем не удивишь. Но я ошибалась. Я вернулась в город Газу 6 февраля после соглашения о прекращении огня между ХАМАС и Израилем. Почти все в моем доме обратилось в руины. И все воспоминания, погребенные под этими завалами, словно кричали во […]