Мой папа рассказывает мне, что, когда я родилась, я орала изо всех сил на всю палату в больнице в Хан-Юнисе. Это был апрель 2003 года, и он вез мою маму из нашего дома в Рафахе в Хан-Юнис в 2 часа ночи, когда солдаты оккупационной армии открыли беспорядочную стрельбу возле больницы. Они забирались на крыши и […]

Я лежу на спине и гляжу в потолок, как я делала это раньше прежде, чем заснуть. Я в Египте, в Мансуре, которая находится примерно в двух часах езды от Каира. Впервые в жизни я чувствую себя в безопасности в стране, которая приняла меня и рядом с людьми, которые отнеслись ко мне с радушием. Я наконец-то […]

К концу сентября у меня возникла сильная зубная боль. Я старался игнорировать ее, пока она не стала невыносимой. Отчаявшись, я отправился в ближайшую аптеку. Фармацевт встретил меня с извиняющейся улыбкой. «Извините, у нас нет никаких антибиотиков», – сообщил он, пожимая плечами. Тогда я попросил обезболивающее. Его ответ был просто обескураживающим. «Они тоже кончились. Парацетамол можно […]

Я с севера города Газы, из района под названием Шейх Радван. Я рос в очень бедной семье. Я был вынужден оставить учебу в школе очень рано, где-то в 15 лет, чтобы работать и помогать моей семье. Я трудился на швейной фабрике, и из-за моего возраста моя зарплата была мизерной – ее едва хватало на еду […]

Однажды ночью я проснулась в ужасе от звуков израильской бомбардировки. Бомбы рвались недалеко от убежища, где я сейчас живу на западе Дейр аль-Балаха в центральной части Сектора Газа. В ту ночь, как и многие вокруг, пятеро моих детей кричали от страха. И другие дети в нашем лагере тоже. Их мамы и я принялись успокаивать детей. […]

Руководство Хизбаллы выпустило заявление, где выразило искренние соболезнования палестинцам в связи с шахадатом главы Политбюро ХАМАС Яхъи Синвара. “Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного!« Среди верующих есть мужи, которые верны завету, который они заключили с Аллахом. Среди них есть такие, которые уже выполнили свои обязательства (или умерли), и такие, которые еще ожидают, но никак не изменяют […]

Пляжи Газы всегда были отдушиной для ее жителей. За долгие годы блокады, которая была введена ещё до октября прошлого года, они были нашей отправной точкой, из которой мы могли обозревать мир, который нам не дозволялось посещать. Это было обещанием свободы для территории, превращенный в тюрьму. С началом израильского геноцида, и особенно когда в мае началось […]

В середине октября 2023-го, примерно год назад, я получила текстовое сообщение, которое разорвало мне сердце. Моя самая близкая подруга Ислам мученически погибла вместе с 18-ю членами семьи ее мужа – Абу Обейдами. Без какого-либо предупреждения Израиль нанес авиаудар по их дому в Беэр ан-Наджа на севере Газы. Ислам было 22 года, и она была беременна. […]