Некоторые истории мы узнаем из книг, но есть и такие, которые рассказывают люди, сидящие прямо напротив вас. Они несут эти истории с собой сквозь годы, когда вы еще не родились – но это то, что вы так или иначе унаследовали. До меня эти истории дошли через Абу Шауки. Абу Шауки звали Зияд Сбайх – это […]

То, что я увидела, идя мимо, было подобно безмолвной истории, привидению, беззвучному крику, которые несли в себе одну-единственную правду: ни один человек не должен ставить на колени другого – а тем более детей. Все моральные кодексы запрещают нам столь постыдные вещи. То, что я видела, было не судьбой, а сознательной жестокостью: просчитанным унижением людей со […]

Есть моменты в истории, которые полностью стирают у нас любые иллюзии по поводу самих себя. Газа – это именно такой момент. Вот уже примерно два года мир является свидетелем геноцида, транслируемого с голубых экранов. Мы видим детей, которых вытаскивают из-под завалов, семьи, которые живут в палатках и голодают, больницы, обратившиеся в пыль. Мы не можем […]

До объявления прекращения огня в январе 2025 года я была среди 400 000 человек, оставшихся в Северной Газе. Этот опыт был всесторонне и неимоверно тяжелым. Израиль делал все возможное, чтобы заставить нас бежать на юг. Мы пережили беспощадные бомбардировки, нас перемещали с места, как фигуры на шахматной доске, мы голодаем вот уже больше года. Но […]

Достаточно просто проанализировать действия и риторику израильского правительства, чтобы по достоинству оценить значимость флотилий солидарности с Газой. По мере того, как последнее и самое значительное из этих усилий – Флотилия глобальной солидарности – поднимает паруса, Израиль активизировал враждебный дискурс, что наиболее явственно проявилось в риторике министра национальной безопасности Итамара Бен-Гвира. Этот министр-экстремист позволил себе одиозные […]

Хотя голод пожирает всех вокруг, а геноцид в Газе продолжается вот уже 23 месяца – при отсутствии серьезного вмешательства извне – политическое разделение среди палестинцев усугубляется в одни из самых черных времен в палестинской истории. Израиль чётко обозначал свой план: он хочет присвоить себе всю территорию Палестины, но чтобы там не было людей. С тех […]

Мне 19 лет. Я пережила семь войн. Мне было два года во время первой из них, в 2008-2009 гг. Я видела войны 2012 и 2014 года. Я была свидетельницей нападений в 2019, 2021 и 2022-м. За мою жизнь Израиль множество раз развязывал жестокие военные компании против народа Газы. Последнюю из них я проживаю вот уже […]

Около 13 лет назад, во время израильского нападения на Газу в 20133 году, я сделал фото моей самой младшей сестры, Несмы. Ей было почти 5 лет, она была полна энергии и любопытства. Несмотря на отключения электричества и безжалостные бомбардировки, она спокойно сидела за учебником, примерно выполняя свои детсадовские задания. Тогда я не осознавал, что это […]