Амер Шаллах и его семья из 14 человек были перемещены из Шуджаийи, района города Газы, в октябре 2023 года. Семья – родители, три сестры, пять братьев, бабушка и семья его замужней сестры – теперь живут вместе в палатке в Дейр аль-Балахе. Отец Шаллаха, Ихаб, работает в Палестинской Администрации, но его зарплаты теперь не хватает на […]

Воронка мировых событий закручивается еще более лихо, чем арабская дабка. В эпицентре этого кровавого водоворота истории – истерзанная Газа и южный Ливан – гордый, непокоренный и не сломленный, несмотря на болезненные удары, заставившие его разбиться коленями об острые камни. Город Газу штурмуют, уничтожая все живое и уже даже этого не стесняясь и не скрывая своих […]

Это было во вторник, в начале августа. Я сидела на крайнем с права сидении в Эдинбургском визовом центре, ожидая своей шенгенской визы, документы на которую я подала в литовское посольство. Я ждала приблизительно два часа. Рядом со мной была «цветные» люди, как мы их часто называем – то есть те, кому не повезло принадлежать к […]

Некоторые истории мы узнаем из книг, но есть и такие, которые рассказывают люди, сидящие прямо напротив вас. Они несут эти истории с собой сквозь годы, когда вы еще не родились – но это то, что вы так или иначе унаследовали. До меня эти истории дошли через Абу Шауки. Абу Шауки звали Зияд Сбайх – это […]

То, что я увидела, идя мимо, было подобно безмолвной истории, привидению, беззвучному крику, которые несли в себе одну-единственную правду: ни один человек не должен ставить на колени другого – а тем более детей. Все моральные кодексы запрещают нам столь постыдные вещи. То, что я видела, было не судьбой, а сознательной жестокостью: просчитанным унижением людей со […]

Есть моменты в истории, которые полностью стирают у нас любые иллюзии по поводу самих себя. Газа – это именно такой момент. Вот уже примерно два года мир является свидетелем геноцида, транслируемого с голубых экранов. Мы видим детей, которых вытаскивают из-под завалов, семьи, которые живут в палатках и голодают, больницы, обратившиеся в пыль. Мы не можем […]

До объявления прекращения огня в январе 2025 года я была среди 400 000 человек, оставшихся в Северной Газе. Этот опыт был всесторонне и неимоверно тяжелым. Израиль делал все возможное, чтобы заставить нас бежать на юг. Мы пережили беспощадные бомбардировки, нас перемещали с места, как фигуры на шахматной доске, мы голодаем вот уже больше года. Но […]

Достаточно просто проанализировать действия и риторику израильского правительства, чтобы по достоинству оценить значимость флотилий солидарности с Газой. По мере того, как последнее и самое значительное из этих усилий – Флотилия глобальной солидарности – поднимает паруса, Израиль активизировал враждебный дискурс, что наиболее явственно проявилось в риторике министра национальной безопасности Итамара Бен-Гвира. Этот министр-экстремист позволил себе одиозные […]