Мы снова были вынуждены покинуть северную Газу, подвергающуюся беспощадным артобстрелам и разрушению – так началось еще одно наше изгнание, наполненное чувством истощения и утраты. На этот раз мы переселились в Аль-Маваси в Хан-Юнисе. Там – в месте, которое оккупанты называют «безопасной зоной» с доступом к воде, медицине и базовым удобствам – мы обнаружили только землю, […]

В середине августа израильские военные вторглись в деревню Ибзик на севере оккупированного Западного берега. 11 августа солдаты – или же поселенцы, одетые в военную форму (мнения жителей деревни и волонтеров здесь разнятся) – ворвались на территорию школы, повредили водопровод, заблокировали ведущие к школе дороги и вломились в стоящий рядом дом. Член семьи, которая жила в […]

Амер Шаллах и его семья из 14 человек были перемещены из Шуджаийи, района города Газы, в октябре 2023 года. Семья – родители, три сестры, пять братьев, бабушка и семья его замужней сестры – теперь живут вместе в палатке в Дейр аль-Балахе. Отец Шаллаха, Ихаб, работает в Палестинской Администрации, но его зарплаты теперь не хватает на […]

Воронка мировых событий закручивается еще более лихо, чем арабская дабка. В эпицентре этого кровавого водоворота истории – истерзанная Газа и южный Ливан – гордый, непокоренный и не сломленный, несмотря на болезненные удары, заставившие его разбиться коленями об острые камни. Город Газу штурмуют, уничтожая все живое и уже даже этого не стесняясь и не скрывая своих […]

Это было во вторник, в начале августа. Я сидела на крайнем с права сидении в Эдинбургском визовом центре, ожидая своей шенгенской визы, документы на которую я подала в литовское посольство. Я ждала приблизительно два часа. Рядом со мной была «цветные» люди, как мы их часто называем – то есть те, кому не повезло принадлежать к […]

Некоторые истории мы узнаем из книг, но есть и такие, которые рассказывают люди, сидящие прямо напротив вас. Они несут эти истории с собой сквозь годы, когда вы еще не родились – но это то, что вы так или иначе унаследовали. До меня эти истории дошли через Абу Шауки. Абу Шауки звали Зияд Сбайх – это […]

То, что я увидела, идя мимо, было подобно безмолвной истории, привидению, беззвучному крику, которые несли в себе одну-единственную правду: ни один человек не должен ставить на колени другого – а тем более детей. Все моральные кодексы запрещают нам столь постыдные вещи. То, что я видела, было не судьбой, а сознательной жестокостью: просчитанным унижением людей со […]

Есть моменты в истории, которые полностью стирают у нас любые иллюзии по поводу самих себя. Газа – это именно такой момент. Вот уже примерно два года мир является свидетелем геноцида, транслируемого с голубых экранов. Мы видим детей, которых вытаскивают из-под завалов, семьи, которые живут в палатках и голодают, больницы, обратившиеся в пыль. Мы не можем […]