Накба-2026: как прошлое определяет настоящее, прокладывая путь к освобождению

«Публичное освещение воспоминаний подтверждает идентичность, смягчает травму и способствует отстаиванию политических и моральных прав палестинцев на справедливость, возмещение ущерба и на возвращение», — поясняют Ахмад Х. Саади и Лила Абу-Лугод в книге «Накба: Палестина, 1948 год, и претензии памяти» (2007, с. 3).

В книге «Накануне бури: Воспоминания семьи из Газы» (2026) Рамзи Баруд повторяет эту теорию. Как отмечает израильский историк Илан Паппе в предисловии, простое перечисление палестинцев, убитых, перемещенных и подвергшихся другим видам насилия во время Накбы и после нее, пусть и ужасно, но оно не передает сути всей истории (стр. xvi).

Тем не менее, важно понимать масштабы Накбы — отчасти потому, что некоторые сионисты сегодня, признающие термин «геноцид» применительно к нынешней ситуации в Газе, слишком часто уточняют, что это произошло из-за того, что, несмотря на «освободительный характера сионизма», все пошло несколько не по плану.

Например, книга Омера Бартова, исследователя геноцида, «Израиль: что пошло не так?», недавно рецензированная в статье Аарона Гелла в Guardian, рассматривается как попытка объяснить, как страна, основанная на «полном равенстве социальных и политических прав всех своих граждан независимо от религии, расы или пола», могла превратиться в государство, стремящееся к «колониализму поселенцев и этнонационализму».

Хотя Гелл признает, что книга подверглась некоторой критике — в частности, автор умалчивает о колониальной роли Израиля после 1948 года — он делает это лишь вскользь. В центре его внимания — Накба, хотя он, кажется, согласен с тем, что ужасы Холокоста каким-то образом оправдывали построение еврейского государства на землях, ранее принадлежавших палестинцам.

Как отмечают Саади и Абу-Лугод, война 1948 года, приведшая к созданию государства Израиль – катастрофе, которую Бартов игнорирует — привела к «опустошению палестинского общества» (с. 3). В то время, как Бартов защищает сионистское движение, заявляя, что оно привело к «освобождению, эмансипации и спасению преследуемого меньшинства», Саади и Абу-Лугод поясняют, что палестинцы были «исключены из этого исторического вектора» (с. 4).

В своем исследовании Бартов игнорирует тот факт, что 80 % палестинцев, проживавших на территории, которая впоследствии стала государством Израиль, были вынуждены покинуть свои земли, став постоянными жителями лагерей беженцев или обитателями диаспоры. Те, кто остался, стали гражданами второго сорта в условиях отдельной системы военного управления, осуществляемой правительством, которое также отняло большую часть их земель (Сади и Абу-Лугод, с. 3).

С одной стороны, Бартов утверждает, что сионизм имел два направления: одно было освободительным (хотя и, по всей видимости, только для еврейского народа), другое — этнонационалистическим.

С другой стороны, если сионистское движение сопоставимо с другими империалистическими доктринами, отмечает Эрик Чейфиц, то существовала лишь одна идеология — поселенческо-колониальное направление, оправдывавшее вытеснение палестинцев, подобно тому как коренные племена в Америке были лишены своих земель.

Наряду с «намеренным замалчиванием» палестинской истории сионистами, это «отсутствие разрешения» и непрекращающиеся этнические чистки привели к «упорному игнорированию их работы по сохранению памяти» по сей день (Сади и Абу-Лугод, с. 5).

«Память — одно из немногих орудий, доступных тем, против кого повернулась судьба истории», — пишут Саади и Абу-Лугод. «Палестинская память, в силу своего сохранения и социального воспроизводства в условиях ее замалчивания историей сионизма, является диссидентской памятью, контрпамятью», и как таковая «способствует созданию контр-истории» (с. 6).

Тем не менее, некоторые воспоминания оказались более заметными, чем другие – особенно это касается слов палестинских женщин, которые часто не находили отражения в рассказах о вооруженном Сопротивлении.

Однако в частной сфере женщины чаще несут ответственность за передачу воспоминаний между поколениями. Перевернув эту логику, можно сказать, что именно нынешнее поколение «создает искусство и пишет книги, пытаясь постичь смысл Накбы, борясь с забвением и публично заявляя о страданиях своих родителей и бабушек с дедушками» (Сади и Абу-Лугод, с. 21).

В книге «Я скажу тебе, когда вернусь домой» (2025) сирийско-палестинская писательница Хала Алян рассказывает о жизни своих предков, которые бежали из одной страны в другую, — странствии, характерном для жизни арабского народа.

После того, как Алян в своей книге «Соляные дома» (2018) переосмыслила историю своего палестинского происхождения, а в «Городе поджигателей» (2021) — историю своей сирийской семьи, она обратилась к мемуарам, чтобы рассказать о влиянии своих праматерей на её жизнь.

Примечательно, что история Алян начинается в мае 1948 года, когда деревня её бабушки была взята штурмом израильскими солдатами, что вынудило её бежать в Газу. После этого бабушка уехала в Кувейт, где родился отец Алян, который позже колесил по разным местам со своей семьей.

Истории ее бабушек стали частью более масштабного повествования, «тысяч историй», которые формируют нарратив о стойкости перед лицом перемещения и разрыва семейных связей (с. 11). В какой-то момент Алян надеется, что эти истории будут рассказаны «аудитории, которой еще нет, но которая, дай Бог, обязательно появится» (с. 11).

«Не бывает такого нападения на людей и землю, которое не было бы сначала нападением на истину» (стр. 201), утверждает Алян. Таким образом, ее обязанность — быть свидетелем, не отворачиваться, когда Израиль сбрасывает белый фосфор на маленьких детей, когда бульдозер разрушает дом.

Несмотря на то, что земля раздроблена — как и передаваемые из поколения в поколение истории – именно это упорное нежелание забыть обеспечивает возможность подключить воображение и испытать вкус возвращения к прежней жизни до тех пор, пока не станет возможным физическое возвращение.

Подобно мемуарам Халы Алян, последний фильм Шериен Дабис рассказывает историю трех поколений палестинской семьи. Также начинаясь с Накбы, фильм «Все, что от тебя осталось» (2025) повествует о различных способах сопротивления палестинцев, включая вооруженное сопротивление, а также выбор выживания в условиях политических беспорядков и насилия.

В интервью Эми Гудман Дабис рассказывает о своей интерпретации фильма:

«В основе всего этого лежит невероятная сила воли, необходимая для выживания в условиях политических потрясений и личных потерь. И, если копнуть глубже, я думаю, речь идет о выборе человечности, о поиске смысла в горе и о проявлении человечности даже в самых сложных обстоятельствах, что палестинцы делали и делают каждый день – но, знаете, по какой-то причине мир никогда этого не видит».

Как объяснила Дабис, одной из самых сложных задач было «снять фильм о том, что происходило, прямо на наших глазах», то есть о бесконечной Накбе.

Сделав 1948 год отправной точкой как в фильме, так и в книгах, Дабис, Алян и Баруд также ясно дают понять, что этнические чистки в Израиле не начались в ответ на события 7 октября, и палестинское Сопротивление не начало действовать в этот более поздний срок.

Выросшая под влиянием западных СМИ, которые дегуманизировали палестинцев, превращая их в «безымянные, безликие цифры», Дабис хотела снять фильм о Накбе, фильм, рассказывающий о том, что произошло с палестинцами после 1948 года.

В рецензии на фильм Дабис Джамаль Кандж пишет, что «оставаться человеком, настаивать на скорби, памяти и достоинстве — это само по себе акт сопротивления системе, которая выживает за счет нашей дегуманизации».

Сам родившись и выросши в лагере беженцев, Кандж, смотря фильм, пережил нарастающее множество воспоминаний, которые всплывали в сознании по мере того, как на экране разворачивались сцены из жизни других людей.

Преодолевая оцепенение, вызванное цифрами, Дабис присоединяется к Аляну и Баруду, чьи работы рассказывают историю, полную страданий, вызванных перемещением населения, преследованиями и убийствами со стороны израильских сил. Таким образом, она создает контр-историю, историю, призванную вовлечь других в движение за освобождение Палестины.

Действительно, День Накбы (15 мая) отмечается в память о перемещении палестинского народа, но это также и всемирный день протеста в знак солидарности с борьбой за освобождение и свободу в недалеком будущем.

В статье «Восстановление Дня освободительной борьбы» Халед Баракят поясняет, что увековечивание этого дня как «открытой раны» несправедливо по отношению к реалиям народа, который ведет войну за «освобождение и возвращение».

«Палестинское национальное движение, особенно после начала современной палестинской революции», — утверждает Баракят, — «стремилось выйти за рамки представления о Накбе как о символе поражения и переосмыслить роль палестинца как носителя проекта Сопротивления и Освобождения, а не просто жертвы исторической катастрофы».

На заключительном заседании Трибунала по Газе в Стамбуле в прошлом году доктор Рамзи Баруд завершил свою речь следующими словами: «Сочувствую жертвам, невинным детям, убитым вместе со своими семьями, но ни минуту не думайте, что Сопротивление в Палестине прекратится хоть при каких-либо обстоятельствах», — продолжил он. «Газа находится на передовой этой борьбы — не только ради Газы, но и ради человечества».

Бенай Бленд, доктор американистики (Университет Нью-Мексико)

The Palestine Chronicle