Зейнаб Мустара руководила фирмой, занимающейся организацией мероприятий в Бейруте. Но за последний год она проходила через бесконечные операции, чтобы спасти остатки ее правой кисти и оба глаза, искалеченные во время подрыва заминированных пейджеров Израилем в Ливане. 17 сентября 2024 года тысячи пейджеров, принадлежащих членов ливанского движения Хизбалла, взорвались одновременно. На следующий день детонировали начиненные взрывчаткой […]

Наифе носит очки, но не для того, чтобы защитить свои глаза от солнца, а чтобы уберечь людей от вида ее глаз – точнее, тех глазниц, в которых они когда-то были. «Склер, глазных яблок – ничего не осталось», – говорит она. «Сетчатки и нервов, соединяющих роговицу с мозгом, больше нет», – добавляет она. Спустя год после […]

Мы снова были вынуждены покинуть северную Газу, подвергающуюся беспощадным артобстрелам и разрушению – так началось еще одно наше изгнание, наполненное чувством истощения и утраты. На этот раз мы переселились в Аль-Маваси в Хан-Юнисе. Там – в месте, которое оккупанты называют «безопасной зоной» с доступом к воде, медицине и базовым удобствам – мы обнаружили только землю, […]

В середине августа израильские военные вторглись в деревню Ибзик на севере оккупированного Западного берега. 11 августа солдаты – или же поселенцы, одетые в военную форму (мнения жителей деревни и волонтеров здесь разнятся) – ворвались на территорию школы, повредили водопровод, заблокировали ведущие к школе дороги и вломились в стоящий рядом дом. Член семьи, которая жила в […]

17 сентября 2024 года тысячи пейджеров – а днем позже раций – взорвались по всему Ливану и Сирии. В ходе этих атак были ранены десятки и ранены более 3 000 человек, многие из которых – гражданские лица, волонтеры и дети. Согласно The Washington Post, взрывы прогремели в продуктовых магазинах, в пробках, в приемных отделениях больниц и […]

Мир не забыл 11 сентября 2001 года. Вид самолетов, врезающихся в башни-близнецы в Нью-Йорке, дым, обрушение зданий, тысячи погибших за один день – все это отпечаталось в коллективной памяти навсегда. Шокирующе жестокие кадры этой трагедии демонстрировали по телевизору по всему миру. С тех пор это стало универсальным образчиком ужаса, политического насилия и человеческой уязвимости перед […]

Израильский авиаудар по лидерам ХАМАС в Дохе 9 сентября 2025 года не следует воспринимать только как военную операцию. Это был прямой удар по суверенитету союзника США, Катара, который означает символический подрыв хрупкой архитектуры ближневосточной дипломатии. На протяжении десятилетий Доха культивировала в себе парадоксальную идентичность: она позволила руководству ХАМАС поселиться в Катаре, выступала как платформа для […]

Сразу же после подтверждения, что Израиль нанес авиаудар по столице Катара с целью убить руководителей ХАМАС, комментаторы и аналитики назвали его шокирующим, даже беспрецедентным. В любом случае, столь грубое нарушение норм международного права было для них неожиданным. Авиаудары были нанесены израильскими ВВС, о чем израильский премьер-министр объявил открыто. В результате пятеро человек были убиты, но, […]