Жертва пейджерного теракта в Ливане: «Я потеряла глаза»
22.09.2025 в 02:32
Наифе носит очки, но не для того, чтобы защитить свои глаза от солнца, а чтобы уберечь людей от вида ее глаз – точнее, тех глазниц, в которых они когда-то были.
«Склер, глазных яблок – ничего не осталось», – говорит она.
«Сетчатки и нервов, соединяющих роговицу с мозгом, больше нет», – добавляет она.
Спустя год после смертоносной израильской атаки при помощи пейджеров корреспондент BBC побеседовал с ранеными и властями о том, что произошло в тот день, как и о долгосрочных последствиях этой диверсии, которую некоторые активисты считают военным преступлением.
В центре комнаты Наифе стоит фотография, где она запечатлена до атаки.
На фото у нее большие черные глаза, красивый татуаж бровей и мягкая улыбка.
Левой рукой она держит сумку на плече, сжав пальцы.
Но теперь этих пальцев нет.
Теперь ее лицо покрыто шрамами и до того обезображено, что мы были вынуждены спросить ее маму, действительно ли это она на фото.
Для 29-летней Наифе 17 сентября началось как обыкновенный день, пока в руках людей по всему Ливану не начали взрываться пейджеры.
На следующий день точно также были подорваны рации.
Как минимум 37 человек погибли, включая детей.
Более 3 000 человек, в том числе и гражданские лица, были серьезно ранены.
Наифе была одной из них.
Она работала в Больнице Святого Георгия, расположенной поблизости от Бейрута и входящей в сеть медицинских учреждений, принадлежащих Хизбалле.
Эта ливанская шиитская организация не только включает в себя как политическое, так и военное крыло, но также управляет широким спектром гражданских институтов – от клиник до социальных служб.
Целью той атаки была Хизбалла.
В тот день примерно в 15.00 Наифе только что приступила к работе супервизора отделения гигиены и дезинфекции больницы.
«Моя работа включала координацию со всеми отделениями больницы», – сказала она.
«Поэтому, если я была где-то нужна, со мной связывались через пейджер».
Наифе всегда имела пейджер при себе.
Она работала на той работе вот уже четыре месяца, и она получила новый пейджер всего лишь за 20 дней до атаки.
Она была на службе, когда девайс начал беспрерывно звонить.
Она говорит, что обычно на экране высвечивает номер.
«Затем я шла к ближайшему стационарному телефону, звонила, и мне говорили, в какое отделение мне подойти».
Она посмотрела на экран, но экран был непривычно темным, поэтому она поднесла его ближе к глазам, чтобы прочитать сообщение.
Это было последнее, что она видела, прежде чем девайс взорвался и разрушил ее жизнь.
В тот же самый момент тысячи других пейджеров детонировали по всему Ливану и Сирии.
Все эти девайсы были приобретены Хизбаллой, которая признана «террористической организацией» в США, Великобритании и нескольких других странах.
Хизбалла – это одна из самых могущественных организаций в Ливане, и на последних парламентских выборах она набрала больше всего голосов, чем другие партии.
Пейджеры были переданы не только бойцам Хизбаллы, но и членам ее медицинских и социальных институтов.
Хизбалла уже давно в состоянии импортировать в Ливан оборудование, материалы и оружие без контроля со стороны государства по неофициальным каналам и маршрутам.
Пейджеры, начиненные взрывчаткой, были не исключением.
У многих людей пейджеры взорвались, когда они были в разных местах – в магазинах, больницах или на улице.
Тысячи людей были убиты, ранены и искалечены.
Были серьезные подозрения в причастности Израиля, и премьер-министр Биньямин Нетаньяху взял на себя ответственность через два месяца после атаки в интервью израильским медиа.
Его правительство не прокомментировало на вопрос о законности таких атак публично.
Пейджеры, содержащие в себе взрывчатку, были проданы Хизбалле через подставные компании, одна из которых была зарегистрирована в Венгрии. Об этом два высокопоставленных офицера израильской разведки сообщили американскому каналу CBS.
Они также рассказали, что операция по подрыву раций начала планироваться за 10 лет до атаки.
Прямо накануне подрыва пейджеров было назначено заседание ливанского правительства.
Министры, включая премьера Наджиба Микати, уже собрались в штаб-квартире правительства, когда начали поступать сообщения о взрывах пейджеров.
Министры от Хизбаллы также сидели в зале заседаний.
Один из них – прямо по правую руку от тогдашнего министра внутренних дел Бассама Мавлауи.
Когда его спросили, возникла ли в кабинете правительства паника, что у одного из министров от Хизбаллы может быть с собой пейджер, Мавлауи покачал головой со сдержанной улыбкой.
«Я не думаю, что кто-то спросил у тех министров, есть ли при них пейджеры», — говорит он.
По факту он, возможно, этого не знал.
В своем первом комментарии для медиа, данном каналу BBC, Мавлауи вспоминал, как стремительно развивались события в тот день.
Он сказал, что они вызвали реальный ужас, даже в среде сотрудников спецслужб.
После подрыва раций они перестали пользоваться собственными девайсами из страха, что они тоже начинены взрывчаткой.
«Конечно же, все люди, которые имеют при себе беспроводные устройства, испытали своего рода панику, даже официальные представители ливанских сил безопасности, которые бросились проверять свои девайсы на предмет наличия в них взрывчатки, или быстро отказались от их использования», – говорит Мавлауи.
«Даже в МВД наши офицеры и чиновники приняли меры предосторожности в течение двух дней после атаки».
Очевидно, что даже ливанские спецслужбы не были осведомлены о степени внедрения в систему безопасности государства.
Многие осудили эту атаку, и группа экспертов-правозащитников ООН назвали ее «ужасающим нарушением норм международного права».
Правозащитные организации продолжают призывать к независимому международному расследованию.
«Эти атаки равноценны военным преступлениям», – говорит Рамзи Кайс из Human Rights Watch.
Он отметил, что «атака была преступно неизбирательный», поскольку международное гуманитарное право запрещает начинять девайсы взрывчатыми веществами.
Кайс добавил, что, поскольку взрывы были синхронизированы, было невозможно удостовериться, что пейджеры действительно были у объектов покушения на момент детонации.
«Как мы видим, в тот день пейджеры в том числе были и в руках у детей, которые были ранены или убиты, и среди жертв были медицинские работники», – сказал он.
В апреле прошлого года ливанское правительство дало поручение ливанскому МИД, чтобы он подал иск в Международный уголовный суд (МУС), переведя в его юрисдикцию расследование и наказание виновных в военных преступлениях, совершенных на территории Ливана с 7 октября 2023 года.
Ливан не является членом МУС, но подобный запрос позволяет ему расследовать и привлекать к ответственности за подобные преступления в течение определенного периода времени.
Однако иск отклонили – без объяснений.
Они решили, что правительство приняло это решение под давлением со стороны определенных партий.
Также возникли опасения, что юрисдикция МУС будет экстраполирована на другие вопросы, расследования которых Ливан бы не хотел.
На момент пейджерных атак Ливан уже находился в состоянии вялотекущего конфликта между Хизбаллой и Израилем, который начался после израильского нападения на Сектор Газа.
«Это говорило о том, что приближался час насилия над Ливаном», – пояснил Мавлауи.
Та ночь и сцены в больницах были почти апокалиптическими.
Врачи проводили часы, а иногда и дни, делая экстренные операции раненым людям.
На следующий день после атаки корреспондент BBC поговорил с доктором Эльясом Варраком, опытным офтальмологом».
Он сказал, что в ту ночь он был вынужден удалить больше поврежденных глаз, чем за всю свою карьеру.
«Большинство пациентов составляли молодые мужчины в возрасте 20+, и некоторым людям я был вынужден удалить оба глаза».
«За всю свою жизнь я никогда не видел подобного», – признался он.
По данным ООН, в ходе этой атаки примерно 500 человек получили серьезные травмы глаз.
Наифе была не в курсе, что это происходит по всему Ливану.
Почти 10 дней после атаки она находилась под седацией в больнице Sveti Đorđe.
Когда она очнулась, у нее была частичная амнезия.
Только через несколько месяцев она смогла вспомнить, что происходило непосредственно перед атакой.
Ей требуется долгосрочное и болезненное лечение.
Фонд раненых – ассоциация, связанная с Хизбаллой – оплачивает все ее операции, трансплантаты, трудотерапию и психотерапию, в которой она нуждается.
Как и многие члены шиитского сообщества в Ливане, она поддерживает Хизбаллу.
Являясь психологом по профессии и имея сертификаты в области компьютерного программирования и бухгалтерского учета, Наифе устроилась в больницу после долгого поиска работы.
Из-за экономических проблем в Ливане многие молодые люди с трудом находят работу.
Теперь же Наифе проводит свои дни в ожидании очередной операции.
Но, по ее словам, благодаря трудотерапии у нее наблюдается огромный прогресс.
Несмотря на все ее страдания, ее улыбка по-прежнему мягка и очаровательна, и иногда она даже искренне смеется.
Она мило улыбнулась, когда ее спросили, используют ли сейчас пейджеры в той больнице, где она работала.
«Нет. Представьте, что бы было, если бы они по-прежнему использовали их», – сказала она, хихикая.
Что мотивирует ее так держаться?
