Родина – это больше, чем дом

8 октября в 6.30 утра я проснулась от звуков и сотрясания от четырех тяжелых бомб. Я спала в квартире моего брата в районе города Газы Ан-Наср, и можно было понять, что бомбили где-то рядом.

Едва открыв глаза, я схватила свой телефон и позвонила другу-журналисту, чтобы узнать, какова цель бомбардировки.

Он сказал мне, что башня Аль-Ватан («Родина» на арабском), где находился мой магазин одежды, о котором я мечтала многие годы, стала целью. Я была в шоке, у меня не было слов. С этим зданием у меня было связано множество восхитительных воспоминаний.

Я принялась открывать социальные сети на своем телефоне, чтобы найти там фото.

14-этажная башня Аль-Ватан рухнула, как бисквит. От нее остались только груды обломков. Я по-прежнему не верила в то, что это произошло, даже увидев фото. От дома ничего не осталось.

Сообщество

В башне Аль-Ватан располагалось сто офисов самых разных организаций, включая редакцию, где я работала с 2019-го по 2021-й в качестве журналиста-фрилансера.

Редакция находилась на 14-м этаже, там 24 часа в сутки были и Интернет, и электричество, с которыми были проблемы в доме моих родителей – всё из-за израильской блокады Газы.

Мой день всегда начинался с улыбки Омара, 10-летнего мальчика с зелеными глазами и золотыми волосами. Я обычно покупала орехи в его басте – импровизированном ларьке, который располагался на входе в здание. Омар не возвращался домой, пока не удостоверялся, что я ушла с работы, и тогда он желал мне доброго вечера. Сейчас я даже не уверена, жив он или мертв.

На 12-м этаже находилось одно из моих любимых кафе, куда я ходила во время перерывов. Я садилась за столик у окна, выходившего на северо-запад, и пила кофе или чай с десертом. Я смотрела сверху на лицу или вдаль, на открывавшуюся взгляду сельскую местность.

Иногда утром до работы или на закате, идя домой, я вдыхала свежий, прохладный бриз, слушая Абдул-Халима аль-Хафеза, Фейруз и Умм Кульсум.

В конце каждой недели на протяжении двух лет я ходила в стоматологию «Улыбка» на 4-м этаже, где меня ждал мой врач Абдель-Фаттах Муханна, делавший мне чистку зубов. Я ношу брекеты. Я должна была пойти к нему две недели назад. Но после разрушения здания от клиники ничего не осталось.

Точно так же был уничтожен салон красоты «Рафах», где раз в месяц я делала стрижку или уход для лица. Но от него ничего не осталось.

Как и от моего магазина одежды.

Утраченный бизнес

После девяти месяцев накоплений мне удалось сберечь 3 000 $, чтобы открыть онлайн-магазин одежды. Я открыла офлайн-магазин в сентябре 2022 года. Я платила 1 000 $ в месяц за однокомнатный офис в здании Аль-Ватан.

Я превратила офис в настоящий магазин, похожий на уличный молл. Я отправила туда дополнительную одежду на 2 000 $. В последние три месяца я начала зарабатывать по 500 $ каждый месяц.

Я вздохнула с облегчением: мой бизнес начал процветать, и после шести лет работы на фрилансе у меня появился стабильный доход. Окончив университет 2017 году в качестве специалиста по английской литературе, я работала в качестве журналиста-фрилансера и автора контента, считая, что мне очень повезло, учитывая высокий уровень безработицы в Газе.

После года управления магазином в башне Аль-Ватан я вознамерилась арендовать новое помещение в молле Ар-Рехаб в Газе за 3 000 $ в год.

В новом магазине я планировала сделать маленькую секцию для товаров для красоты и уже продумывала ее дизайн.

Но с разрушением башни Аль-Ватан мой бизнес прекратил свое существование вместе со всем инвентарем и одеждой. Вместе с мебелью. Вместе с наличкой.

Мои будущие планы и мечты разрушены.

Турция подождет

После того, как мой бизнес станет успешным, я планировала переехать в Турцию – безопасное место вдали от постоянных израильских агрессий против Газы, где я бы провела время до переезда в Бельгию, где я хотела выйти замуж за моего друга, который тоже из Газы.

Моя сестра живет в Турции вот уже почти два года, но в этом году там стало возможно получить вид на жительство только по студенческой или рабочей визе, и у меня уже была профессия и бизнес.

Я решила получить степень магистра журналистики в Турции.

Моя студенческая виза была готова уже 15 августа, но я решила отложить свою поездку, пока мне не снимут брекеты.

Теперь, конечно, КПП «Рафах» закрыт, и я никуда не смогу выехать.

Я также возлагала надежды на свой бизнес и фриланс, чтобы обеспечивать себя в Турции.

У меня больше нет бизнеса.

Я не знаю, когда я теперь смогу отправиться в Турцию. Я боюсь, что умру до того, как появится сама возможность путешествовать, открывать для себя мир и воплощать в жизнь свои мечты.

Я также планировала съездить в Египет минимум на две недели, чтобы увидеться с друзьями, которые живут там. Кроме того, я хотела поехать в Саудовскую Аравию с другой своей подругой, Рим, чтобы совершить малое паломничество – умру.

В Турции я планировала в первый раз встретиться с моим женихом в живую.

Когда я смогу восстановить мой бизнес. Переживу ли я вообще эту войну?

Иногда я полностью теряю надежду.

Хулюд Рабах Сулейман

Фото: Нааман Омар, APA

The Electronic Intifada

Дополнительно читайте про Хулюд здесь: Наше будущее и обреченность: ПТСР, депрессия, лечение ментальных расстройств в Газе