Запах смерти возвращается в Газу
19.03.2025 в 15:21
Я не знаю, который сейчас час.
Я не знаю, какой сегодня день.
Я не знаю, что происходит.
Все, что я знаю – это что, проснувшись, я услышала, как ракеты оккупантов сотрясают землю.
Я беру свой телефон и смотрю дату на светящемся мониторе, 18 марта 2025 года, 2 часа ночи.
Пять минут назад я крепко спала. За несколько часов до этого мы с семьей собрались на ужин в нашем доме в Хан-Юнисе.
Несмотря на печальное положение Газы, мы стараемся, чтобы вечера месяца Рамадан были приятными. Моя мама готовила чай на плите и готовила закуски для всей семьи.
Потом мы легли спать в разных комнатах, каждый из нас в своем углу, и мы спали либо читали на ночь.
Но сейчас меня разбудили, и я думаю, что от звуков взрывов проснулись все в Газе.
Это наша ужасающая новая реальность.
Через несколько минут бомбы стали рваться громче. Взрывы продолжались, и я пыталась понять, где именно они бомбят.
Моя маленькая сестра тоже проснулась и заплакала. Я пыталась ее успокоить, но меня саму терзала невыносимая тревога.
Выживем ли мы?
Я не знаю, как описать свои чувства.
Я пишу это из дома, находящегося рядом с медицинским комплексом «Нассер». Я смотрю, как скорые и машины отчаянно несутся, чтобы спасти хотя бы одного человека от смерти.
Но я также чувствую, что каждая скорая перевозит человека, который уже ушел из этой жизни.
Прошел месяц после того, как я в последний раз ощущала запах смерти в Газе, но он возвращается ко мне вновь.
Я пытаюсь писать о надежде и силе, но единственное, что я сегодня испытываю – это внутренний ужас.
Я пишу вам сейчас, не зная, выживем ли мы, увидим ли мы завтра солнце. Мы ничего не поели на сухур (завтрак перед призывом на утреннюю молитву в месяц Рамадан – ред.), а моя мама велела нам держатся подальше от балкона, чтобы по нам не ударила шрапнель.
Прошло время, и наступило утро.
Мой брат отправился в больницу, чтобы посмотреть, кто ранен. По его словам, к моргу прибыло много журналистов, наряду с теми людьми, которые искали своих близких.
Охранник морга кричал: «Уходите и не делайте никаких фотографий!»
Он просил толпу уважать личные границы чужих женщин.
Сегодня мы планировали пойти по магазинам, чтобы купить моей маленькой сестре новую одежду на Ид (праздник окончания месяца Рамадан – ред.). Но мы остались дома.
Мы хорошие люди, которые умеют глубоко чувствовать. Мы путешествовать, а не бежать из своих домов и жить в палатках.
Мы оплакиваем наших детей, когда хороним их, пытаясь понять, как смерть стала такой обыденной.
Как одни люди могут вершить судьбы других людей?
Джанна Ахмад Абу Ситта, публицистка из Газы
Фото: Доаа эль-Баз
Фото в слайдере: Anadolu
