Скорбь и гордость: слово матери убитого подростка
15.09.2024 в 23:46
Однажды в декабре 2023 года Айша ан-Наджар слушала новости, пока ее дочь, 15-летняя Луна, принимала душ.
Ее муж Мухаммад, до геноцида работавший в Министерстве финансов бухгалтером, пошел за водой, а ее сын, 14-летний Исмаил, играл в футбол с родственниками.
Внезапно, в мгновение ока, все вокруг Айши вспыхнуло, взлетело на воздух и обрушилось сверху.
37-летняя Айша и ее семья перебралась из Тель аль-Хава, района города Газы, в аль-Карару, район Хан-Юниса, в октябре 2023 года. За спиной остался трехэтажный дом с садом перед входом, насаженным цветами и деревьями, и двориком позади дома, где любили играть ее двое детей.
Израиль безнаказанно и интенсивно бомбил их район в первые недели и месяцы войны, не щадя никого – ни людей, ни животных. Айша и ее родные ощущали ужас, особенно по ночам.
Они питались консервами и большую часть дня проводили в поисках дров и воды, а также приготовлением пищи.
А потом бомбардировки настигли их на юге.
Как и все дети, Исмаил их боялся. Но, говорит его мама, он старался держаться храбро.
Когда он слышал звук рвущихся бомб, он приобнимал мать и говорил ей: «Я уже большой, мама. Их ракеты меня не пугают. Уверяю тебя в этом».
«Мы держались вместе, заверяя друг друга в этом», – сказала Айша.
Но израильские военные самолеты не пощадили двухэтажную квартиру, в которую заселилась семья Айши.
Убийства невиновных
Айша вспоминает события того рокового декабрьского дня, когда она кашляла под завалами, ибо лицо ее покрыл слой пыли, в глаза забился песок, а в нос бил запах газа. Было трудно что-то разглядеть и тяжело дышать.
Она поняла, что по дому нанесли удар, и заволновалась о судьбе своих детей. Но когда она попыталась пробиться сквозь обломки, завалившие ее, она осознала, что не может выбраться.
Она не чувствовала свои ноги. Изо всех сил она напрягла живот и таз, чтобы сбросить с себя груду камней. Ощутив боль в плече и увидев кровь на своих руках, Айша осознала, что таким образом она только еще больше поранится, а потому старалась не шевелиться.
Она пыталась докричаться до мужа. Она звала своих детей, своего отца, других родственников, которые были в этом здании.
Как она рассказала «Электронной Интифаде», последнее, что она видела и слышала – это крики и плач ее мужа и сестры, сирены скорой и множество мужчин, которые откапывали их из-под завалов.
Голос мужа, такой родной и знакомый, – это то, что ярко отпечаталось в ее памяти…
Айша проснулась на больничной койке в Медицинском комплексе «Нассер». Ее ноги и плечи были перевязаны.
На соседней кровати она разглядела, с трудом узнавая, свою дочь Луну «с ожогами на ее красивом лице».
Новости были одна хуже другой. Несколько ее родных погибли от этого авиаудара. Включая ее отца и брата. И Исмаила.
«Когда я родила моего любимого сына, врачи сказали мне, что у него слабое сердце, и что он не проживет долго. Я не знала, что его ждёт смерть мученика, такая прекрасная и такая горькая», – плачет Айша.
Лечение за рубежом
Прошли недели. Айше сделали несколько операций, она немного набралась сил. Физически. На психологическом уровне она пыталась справиться с произошедшим.
21 января больницу окружили израильские военные. Множество дней врачи и пациенты ели только финики.
Затем, где-то через две недели, солдаты вторглись в больницу.
Первое, что они сделали, со слов Айши, так это арестовали весь медицинский персонал. После этого они собрали пациентов в одной комнате и устроили им допрос.
Айша рассказала, что ее допрашивали шесть часов – которые «ощущались как шесть лет» — о вещах, о которых она ничего не знала: состоят ли ее соседи в ХАМАС, живут ли рядом люди из ХАМАС, где расположены их тоннели.
Они даже показывали ей фотографии узников израильских тюрем и спрашивали ее, есть ли здесь члены ХАМАС.
«Это были очень тяжёлые часы», – призналась Айша.
Она уверена, что именно из-за пережитого страха и стресса состояние ее здоровья ухудшилось. В итоге было принято решение, что ей необходимо покинуть Газу, чтобы получить должную медицинскую помощь и пройти курс лечения.
Она ждала два месяца.
В марте Айша с сестрой наконец-то получила разрешение выехать в Египет. Оттуда они отправились в Катар, где находятся и по сей день.
«Я уехала, но я никогда не забуду это фото: фрагменты тел моего сына, моего папы и моего брата, убитых израильской бомбой».
Она добавила, что старается оставаться сильной.
«Я мать, дочь и сестра мучеников. И я горда этим. Я должна быть сильной. Я должна быть примером и образцом», – сказала она мне по телефону.
В отличие от подавляющего большинства палестинцев в Газе, семья Айши была не из числа беженцев 1948 года. Несмотря на это, она хорошо знает, что они пережили, и говорит, что «происходящее сегодня намного хуже 1948 и 1967 года».
Хотя в Катаре безопасно, она не чувствует и толики спокойствия из-за того, что происходит у нее на родине.
«Мне нужно было родить больше детей…Исмаил убит, но палестинские женщины родят ещё больше таких, как он».
Ханин А. Эльхоли, исследовательница, публицистка и переводчица из Газы
