Пятеро детей, муж в тюрьме и мучительное возвращение домой
17.04.2025 в 16:33
Когда недавнее прекращение огня позволило мне посетить мой сильно поврежденный район Аз-Зейтун в городе Газе, я встретила соседку – Рим Ауду.
30-летняя Рим убиралась в своем доме.
Я полагала, что ей относительно повезло по сравнению с другими.
Хотя, как считает семья, в самом начале израильского геноцида в трехэтажное здание угодил артиллерийский снаряд, и рухнула стена в жилой комнате, сам дом остался невредим.
Когда в декабре 2023 года цахаловцы вторглись в этот район в первый раз, солдаты – чья артиллерия убила мою маму, когда мы пытались спастись – использовали дом Рим в качестве огневой точки.
В тот день, когда я повстречала ее, в конце января, Рим рассказала мне, как штурмовали район, как ее мужа арестовали и какие приказы ей отдавались.
Она сказала, что, когда израильские войска наводнили район, ее муж, 39-летний Намар, и их пятеро детей, от 4 до 13 лет, обнаружили, что оказались заблокированы в собственном доме. Из-за беспощадной стрельбы из артиллерии они не могли уйти оттуда.
Обняв друг друга, они ожидали худшего, зная, что могут умереть в любой момент.
А затем снаряд прилетел в их жилую комнату.
Спасение
«Из-за взрыва дом погрузился в темноту, а воздух наполнился пылью», – говорит Рим. Она вспоминает, как она кашляла, потеряв ориентировку в пространстве и зовя на помощь Намара и детей. Услышав их голоса, она успокоилась, что они живы.
Поскольку бомбардировка утихла, Намар усмотрел в этом шанс на спасение семьи.
«Он не хотел больше оставаться в доме. Он был уверен, что это наш единственный шанс на выживание», – вспоминает Рим.
Они вышли наружу, но израильские танки уже окружили район.
Поскольку безопасного выхода из района не было, Рим и ее семья нашли убежище в доме дяди Намара всего лишь в нескольких улицах от их собственного дома.
Рим сказала, что там они почувствовали себя «в большей безопасности» – не потому, что угроза миновала, но поскольку они больше не находились в ловушке. Дом, окруженный множеством других домов и затерявшийся в узких улочках, с меньшей вероятностью мог стать мишенью для артиллерии.
В течение трех дней две семьи оставались в изоляции, полностью отрезанные от внешнего мира. «У нас не было ни еды, ни воды. Мы слышали смех израильских солдат снаружи. Они трепались между собой и обстреливали улицу».
Молчание стало залогом выживания. Иногда они закрывали рты детей руками, испытывая страх, что малейший звук может выдать их.
На четвертый день вторжения цахаловцы объявили через громкоговорители: «Каждый, кто прячется, должен сдаться, иначе мы разнесем ваши дома в пух и прах».
Рим сказала, что они очень сильно испугались и не покидали убежище, пока израильский бульдозер не начал копать под первый этаж, из-за чего затряслось все здание. У двух семей не оставалось выхода, кроме как выдать себя.
По словам Рим, выйдя на улицу, они были в шоке от того, что они не одни. Многие другие, около 100 человек их соседей также сдались.
Рим сказала, что израильские солдаты кричали на ломаном английском, пытаясь разделить их на группы и вывалить все свои вещи на землю для обыска.
Раздетые и избитые
Рим говорит, что мужчинам приказали раздеться, и их начали безжалостно избивать.
«Они заставили нас смотреть», – сказала она. Рашад, ее 6-летний сын, не мог смотреть, как бьют его папу. Он старался загородить его, но солдаты швырнули его на землю.
В наручниках, с повязками на глазах, мужчин увели в дом Рим, который солдаты превратили в свою базу.
Женщин и детей вынудили часами стоять снаружи. Они опасались, что цахаловцы убили всех их мужчин. Но через несколько часов появившийся солдат велел Рим идти за ним.
Она увидела, что ее муж вместе с другими мужчинами лежит на земле с повязкой на глазах, в туго стянутых наручниках. Рим не смогла сдержать слез, глядя на своего мужа. Намар пытался подбодрить ее.
«Не бойся. Они просто хотят задать тебе несколько вопросов».
Со слов Рим, солдат допрашивал ее несколько часов, допытываясь, почему они не эвакуировались. Она объясняла ему несколько раз, что наземное вторжение началось без предупреждения. После допроса солдат сказал, чтобы она шла наружу.
Когда другие женщины увидели Рим, они стали в отчаянии расспрашивать ее, видела ли она их сыновей и мужей, но ей не дали ответить – ей приказали сесть на землю вместе с другими жителями, а мужчин вывели по одному и уложили лицом на землю.
На мужчин помчался танк. На какое-то мгновение Рим показалось, что танк переедет их. Некоторые из пленников закричали от ужаса. Но танк остановился: это была своего рода психологическая пытка.
Вскоре после этого за мужчинами приехал грузовик. Женщины и дети закричали, чтобы их мужей и отцов не увозили, но это было бесполезно.
Принужденные уходить
Когда мужчин забрали, женщинам и детям велели уходить на юг. Снова не имея выбора, около 30 женщин и детей пошли пешком – по разбитому стеклу, обломкам и камням. Многим даже не дали забрать с собой их вещи.
По словам Рим, ее младшие дети – 4-летние Миск и Мухаммад, не могли идти, потому что они не ели уже два дня. Ей пришлось нести их на руках.
Другие женщины отправились на юг, однако Рим выбрала другой путь, надеясь обрести безопасность на севере. Так она и дошла до убежища, предоставляемого ООН,
Жизнь Рим, вынужденной заботиться о детях в одиночку, превратилась в постоянную борьбу за выживание. Ее мучило и отсутствие известий о судьбе Намара. В январе 2024 года она пыталась связаться с Красным Крестом, но новостей не поступало. Она ничего не знала о муже, пока их соседа не освободили из-под стражи, и он сказал ей, что ее муж жив и удерживается в печально известной тюрьме «Офер».
«Мой муж – хороший человек, для него семья всегда на первом месте. Он очень любит своих детей, следя за тем, что они учились на “отлично”, и неустанно работая для того, чтобы обеспечить их всем необходимым», – говорила Рим в январе.
Я оставила Рим расчищать дом дальше, ведь он весь выгорел изнутри – как она сказала, это израильские солдаты намеренно подожгли его.
В доме не осталось мебели, хотя Рим удалось раздобыть коврик, некоторые кухонные принадлежности и несколько матрасов для себя и своих детей.
Дом превратился в призрак. Он стоял на месте, но некоторые стены были под угрозой разрушения.
Но это было все, что осталось у Рим и ее детей. И каждый день они спрашивают, нет ли каких-либо вестей от Намара.
Шахад Али, публицистка из Газы
На фото: семья Рим – муж Намар и дети
