Памяти Абу Хадера ас-Сафади
24.07.2024 в 01:27
Мой дорогой сосед Абу Хадер ас-Сафади был, пожалуй, самым старым человеком в районе города Газы под названием ат-Туффах. Ему было уже за 90. Он родился где-то в 1930-х и всю свою жизнь прожил в ат-Туффахе.
Он был добрым человеком, который большую часть жизни управлял своим небольшим продуктовым магазинчиком.
Каждый, стар и млад, знал его. Он имел обыкновение сидеть на стуле возле своего дома, улыбаясь прохожим и беседуя с соседями
Абу Хадер был ходячей книгой по истории. Когда он рассказывал о былых временах, казалось, что он сам и воплощает собой историю. Он рассказывал, какой была Газа, и какая жизнь была в ней раньше.
Он рассказал мне о железной дороге, ведущей через Газу в Египет, от которой остались лишь следы; о кафе в ад-Дарадже, районе города Газы, где путники, следовавшие из Леванта на Аравийский полуостров, ели финики и прочие фрукты.
Он говорил на английском и турецком, благодаря нему я узнал о народных песнях и старых свадебных традициях. Он рассказывал мне детские сказки, которые учили храбрости и хорошим манерам.
Абу Хадер пережил несколько ударов, но это только сделало его сильнее. Это не говоря обо всех войнах, бойнях и трагедиях, которые выпали на его долю.
«Я никогда не покину свой дом»
7 октября Абу Хадер отказался покидать свой дом.
В разгар израильского смертоубийства и разрушения почти все в ат-Туффахе вынужденно бежали, чтобы выжить. Когда его спросили, почему он остаётся, он ответил: «Я никогда не покину свой дом; лучше умереть, чем стать беженцем».
А затем наступил роковой день 8 июля, когда ат-Туффах был взят в огненное кольцо. Израиль разбрасывал с самолёта листовки, где говорилось, что мы должны уходить на юг Газы. Все носились в страхе и панике.
Израиль стал бомбить район, но Абу Хадер снова отказался уходить.
В ближайшие дни Израиль почти полностью уничтожил этот район.
Я еще не вернулся в ат-Туффах, но я видел фотографии в соцсетях и был шокирован масштабом разрушений. Я с трудом узнал свой район. От другого своего соседа я узнал, что Абу Хадер погиб, став мучеником в результате израильской атаки на ат-Туффах.
Мой любимый сосед теперь живёт в своих детях и внуках, которых у него более сотни.
Я буду помнить, как он сидел на своем стуле, как его лицо сияло, когда он смотрел в небо.
Пусть будет с тобой милость Аллаха, Абу Хадер. Ты – символ силы и стойкости, и ты сейчас в вечных Садах.
Ты ушел, но память о тебе останется.
Захер ат-Торок, учитель математики с 34-летним стажем, ныне пенсионер
