«Мы устали от израильских ударов»: хроники агрессии против Газы

Война начинается

Во вторник, 9 мая, когда израильские военные самолеты начали свою агрессию против Газы, нам позвонила моя двоюродная сестра Ширин, которая живет в южной части Газы в городе Хан-Юнисе.

Ширин и две ее маленькие дочери хотели перебраться к нам в город. Хотя путь мог быть опасным, она не видела иного выхода, поскольку бомбы рвались все ближе и ближе от их дома.

В этот же день они прибыли в наш дом – живые и здоровые, но измотанные своей рискованной дорогой.

Дочка Ширин, Джоди, грустно вздохнула: «Здесь нет опасности от вжжжжж?» – и изобразила страшного монстра. У нас не было ответа на этот вопрос. Все, что мы с Ширин могли поделать – так это спрятаться с детьми в нашей комнате без окон в надежде, что нам удастся уцелеть.

Пока девочки играли в куклы и рассказывали друг другу забавные истории, мы смотрели новости. Все мы слышали грохот бомб и ракет где-то вдалеке.

Я помогал Ширин с детьми, и я старался, насколько это возможно, отвечать на их бесконечные вопросы, можем ли мы пострадать от бомб, звук взрывов которых, казалось, сотрясал все вокруг.

Ширин пыталась заверить детей, что ничего страшного не случится.

Другая моя сестра, Видад, как ни в чем ни бывало готовила торт, желая порадовать нас, и делала вид, что все отлично.

Война заканчивается

На протяжении четырех дней израильские ракеты беспрерывно сыпались на Сектор Газа.

Телеканал «Аль-Джазира» показывал мертвых детей и взрослых, убитых в своих собственных домах. На кадрах онлайн-трансляции постоянно фиксировались израильские F-16, бомбившие и убивавшие палестинцев в Газе.

С каждым днем смерть и бомбы подступали к нам все ближе. Утром израильские самолеты разбомбили улицы, по которым мы обычно ходили в гости к моей бабушке.

Примерно в 3 часа дня, когда дети наконец-то заснули, нас всех разбудили громкие взрывы, которые казались устрашающе близкими.

Я выглянул в окно и увидел обломки, разбросанные по всему району. Наша родная улица покрылась дымом и шрапнелью. Я понял, что одна или несколько ракет упали рядом, и выбежал, чтобы посмотреть, что случилось.

Пострадал дом наших соседей – он горел. Мы знали их как добрых и воспитанных людей, которые никогда никого не задевали и не обижали.

Когда «Скорая» наконец-то приехала, медики констатировали, что двое из наших соседей погибли, а один был ранен.

Я собственными глазами видел тело, которое вытащили из-под обломков. Это был Аяд.

В моем сознании всплыла сцена, как не так давно я видел Аяда сидящим в кресле напротив его дома и читающим газету. Неподалеку играли в футбол дети.

Один из мальчиков случайно запустил в него мячом. Он спокойно попросил их прекратить. Когда они снова попали в него мячом, он не стал кричать на них или жаловаться на них их родителям, а встал, положил газету в кресло и начал играть с детьми.

В тот день он принес детям столько радости. Мы будем тосковать по Аяду и оплакивать его.

Список убитых растет

Я все еще был на улице, пытаясь справиться с нахлынувшими на меня чувствами, когда я услышал крики и возгласы со стороны собственного дома.

Ворвавшись внутрь, я увидел, как дети спрятались под стол вместе с их мамой. Они были дико напуганы, но мне удалось их успокоить.

Я решил вернуться на улицу, чтобы оказать поддержку выжившим при бомбардировке. Я побежал к своему другу Мумину, который отчаянно кричал, пытаясь вытащить племянницу из-под обломков.

Позже тем вечером мы узнали, что за четыре дня израильских авиаударов погибли, как минимум, 30 человек.

Моя 16-летняя сестра Фарах сказала нам надеть одежду для намаза и вместе прочитать шахаду – исламское свидетельство веры.

В такие моменты только молитва помогает справиться с неконтролируемым страхом и вопросами, на которые нет ответов.

Та майская агрессия против Газы – это лишь крайняя из длинной череды нападений Израиля на наш народ.

Навсегда в памяти

Все эти мрачные воспоминания останутся со мной до конца моей жизни.

На протяжении последних 15 лет я наблюдал, как разрушались дома и школы, включая Эль Шатан – мою старую школу в лагере беженцев Шати, где жила моя семья.

Я точно так же потерял друга в 2021 году, когда в результате израильских ударов с воздуха погибли 22 члена семьи Аль-Кавлуку, которая жила неподалеку от нас на западе Газы.

Заниб, одна из их дочерей, училась вместе со мной на отделении английского языка в Исламском университете Газы. Она была замечательной художницей.

Когда израильские военные самолеты ударили по их дому после полуночи, наш дом сотрясло так, будто произошло землетрясение.

Всего лишь за одну минуту израильская бомба уничтожила всю семью Аль-Кавлуку целиком и разрушила их дом. Образ этой семьи, однако же, никогда не будет стерт из моей памяти или из памяти тех, кто любил этих людей.  

Повторяющиеся израильские атаки на Сектор Газа лишают нас базового человеческого права – права чувствовать себя в безопасности в своих собственных домах.

Как и большинство жителей Газы, моя семья и я лично устали постоянно подвергаться нападениям. Мы устали от израильского террора. Мы также устали от того, что нас называют террористами. Мы просто хотим жить в безопасности. Дети Ширин хотят ощущать себя в безопасности. Все палестинцы заслуживают этой безопасности.

Несправедливость не может стать повседневной обыденностью.

Юнес эль-Халлак

Palestine Chronicle