Мухаммад был вдохновляющим нас учителем

Мухаммад аль-Батрави был тихим и спокойным человеком. Он всегда начинал свою речь с улыбкой.

Я познакомилась с ним в феврале 2023-го в Gaza Sky Geeks, технологическом хабе в Ар-Римале, где предлагались различные образовательные курсы в области технологий.

Мы были в одной группе в Академии кодинга, где мы учились программированию.

Долгие часы мы проводили за мониторами своих ноутбуков – писали коды, решали проблемы и делились идеями.

Мухаммад страстно интересовался технологиями.

Он мечтал стать разработчиком игр. Он хотел создать что-то наполненное смыслом – игру, в которой рассказываются разные истории, которая бы оказывала воздействие на игроков, развлекая их либо пополняя багаж их знаний.

Мухаммад был моим другом. Благодаря нему я поверила, что мечты – какими несбыточными они бы ни казались – стоят того, чтобы продвигаться к ним.

Также он был убежден, что отчасти его успех зависит от того, чтобы рядом были успешные люди. Он делился знаниями и никогда не отказывался объяснить какую-то концепцию или помочь кому-нибудь из нас разобраться с трудной частью кода.

Когда один из наших коллег, Ахмад, не смог провести свою презентацию в назначенное для нее время, Мухаммад без всяких колебаний представил разработки Ахмада от его имени. Он не обязан был делать это, но поступил так из доброты и искренней заинтересованности в чужом успехе.

Кроме того, Мухаммад был соблюдающим мусульманином и любил читать Коран. Это не было банальной привычкой – это было для него источником силы.

Он рассказывал мне о своем младшем брате Анасе, который В 2023 году набрал 98 баллов на тавджихи – выпускных экзаменах для старшеклассников. До того, как 7 октября 2023 года разразилась война, Анас хотел изучать медицину, и я поздравила Мухаммада с тем, что его брат окончил школу с отличием.

Целеустремленный

Во время геноцида Мухаммад регулярно интересовался, как дела у меня и у моих коллег, в нашей группе в Discord.

Во время кратковременного прекращения огня, о котором объявили в январе, он начал работать преподавателем программирования.

Он арендовал пространство рядом со своим домом в Хан-Юнисе, обставив его, насколько это было возможно: несколько стульев и столов, экран и подключение к интернету. И в феврале он начал обучать людей тому, что знал сам.

Он был привязан к своим студентам и говорил мне, как он счастлив, когда видит прогресс у своих учеников.

В начале марта Мухаммад сообщил мне, что у него есть пятилетний план. Он работал над созданием собственного центра, где он бы был экспертом и преподавал программирование абитуриентам, одновременно учась у них. Это, сказал он, поможет ему быть в курсе всех новейших разработок.

У него было ясное видение будущего, и я четко ощущала его целеустремленность.

20 марта один из моих коллег из нашей группы прислал мне сообщение: дом Мухаммада в Хан-Юнисе разбомбили.

Мухаммад, его сестра Раван и их родители – все они были убиты.

Анас тоже погиб.

Я не могла поверить тому, что прочитала в сообщении. Я набирала ему множество раз в надежде, что это неправда.

Но мои звонки остались без ответа.

Я не могла осознать случившееся. Мухаммад писал мне всего лишь несколько дней назад о том облегчении, которое он испытывает в связи с тем, что никто из наших из Академии кодинга не пострадал.

Я не могла уместить в голове тот факт, что Мухаммада не стало так внезапно.

Проявить терпение

Мухаммад погиб, но память о нем живёт в наших разговорах. Мы вспоминаем о тех моментах, которые мы пережили вместе с ним. Мы по-прежнему смеемся над его шутками, как он смеялся над нашими промахами в кодировании.

Я помню, как однажды мы провели несколько часов, пытаясь решить одну проблему. Он взглянул на монитор, исправил всего лишь одну точку с запятой, и, выдержав паузу, громко рассмеялся.

Он был очень поддерживающим и терпеливым, когда объяснял нам самые сложные нюансы программирования.

Всякий раз, когда у меня возникали проблемы с кодингом, он улыбался и с уверенностью говорил: «Нет нерешаемых проблем – надо просто проявить немного терпения».

У него была уникальная способность справляться с любыми проблемами.

Но он не сказал мне, как справиться с новостью о его смерти.

Мухаммад больше никогда не будет писать коды. Его мечта стать разработчиком игр никогда не сбудется, потому что Израиль убил его.

Но он оставил после себя воспоминания, которые невозможно стереть – каждый, кто знал его, несет в себе часть его истории, его страстной преданности своему делу и умения справляться с трудностями.

Хелена Джавад Дарвиш, публицистка из Хан-Юниса

The Electronic Intifada