Куда идти: отчаяние в Хан-Юнисе

В конце июня я бродил вдоль хан-юнисской улицы Джаляль вместе с моим младшим братом Халидом.

Улица Джаляль была моей любимой улицей в моем родном городе. Даже если я просто снимал там деньги из банкомата, все радовало глаз: торговцы, продающие свои товары, семьи, ужинающие в ресторанах.

Когда в декабре 2023 года израильская армия вторглась в Хан-Юнис, она сравняла улицу Джаляль с землёй.

Там больше нет торговцев. Там больше нет ресторанов. Там больше нет жизни.

Когда мы в июне прошлись по ней, мы наступали на обломки, которыми теперь устлана улица. Каждый обломок когда-то был частью колоритных исторических зданий, которые я любил.

Именно тогда мы услышали, как несколько мужчин обсуждают новость об ещё одном израильском вторжении – в Шуджаийю, пригород города Газы.

И на самом деле в тот день, 27 июня, Израиль вторгся в Шуджаийю и разрушил ее улицы точно так же, как он это сделал в Хан-Юнисе.

Куда идти

Я задался вопросом: что, если израильская армия снова войдет в Хан-Юнис? Вынуждены ли мы будем эвакуироваться?

В Газе нас всегда мучает вопрос: куда идти? Но люди вне Газы не всегда могут полноценно визуализировать все это.

«Куда идти» – это больше не вопрос, это всего лишь выражение отчаяния.

Куда идти, когда масштаб разрушений в Хан-Юнисе просто апокалиптический.

Куда идти, когда Рафах уже не вариант.

Куда идти, когда центральная часть Газы переполнена, и аль-Маваси, расположенный в пустынной местности на берегу моря, также переполнен.

Израиль переставляет нас вправо-влево, как фигуры на шахматной доске.

Ещё одно насильственное изгнание

Затем, 1 июля, израильская армия снова отдала приказ о массовой эвакуации из восточной части города Хан-Юниса, включая мой пригород Шейх-Нассер.

Когда я впервые увидел пост израильского пресс-секретаря в Фейсбуке (запрещен в РФ) об объявлении эвакуации, я подумал: это значит, что нам придется жить на площади. На безликой площади – в сером, не опознаваемом пространстве отчаяния.

Я немного прошелся до развязки Бани Сухейла, главной развязки Хан-Юниса, где я увидел машины, грузовики и минивэны, загруженные вещами жителей города. Люди тянули за собой тележки, дети везли стариков на инвалидных колясках. Это было точным дублем той сцены, которую я наблюдал при первой эвакуации в декабре 2023 года.

Тогда меня и мою семью насильно изгнали из нашего дома, обрушив на нас целый ушат из бомб. Мы пешком шли около 10 км от Хан-Юниса до Рафаха, неся с собой все наши вещи в руках, потому что у нашего чемодана сломались колесики.

Теперь же я смотрел на свой народ, который принудили к эвакуации ещё раз. Я видел бледные лица людей, ощущал их тяжёлую поступь, их отстранённость и дереализацию.

Я увидел одного из моих соседей, который стоял на углу нашей улицы. С растерянным взглядом он тормозил каждую проезжавшую мимо машину и спрашивал, куда они едут, в надежде, что в машине для него найдется место.

Он отчаялся уехать отсюда.

Солнце клонилось к закату, и он пал духом. Он вернулся домой. Как и я.

Моя семья собралась в гостиной. Мы решили провести эту ночь дома, потому что не надеялись найти попутку, следующую на запад от Хан-Юниса, который был обозначен как якобы «безопасная» зона.

Фигуры на шахматной доске

Мы остались в Хан-Юнисе, ожидая, что произойдет. Но ничего «крупного» в Хан-Юнисе не произошло.

Это было 11 июля, и многие из вынужденно эвакуировавшихся вернулись, несмотря на то, что Хан-Юнис до сих пор оставался «опасной зоной» в риторике израильской армии.

Я думаю, что, отдав приказы об эвакуации от 1 июля, Израиль решил проверить палестинцев, подчинятся ли они его распоряжениям.

Это было похоже на фильм ужасов, где психопат терроризирует своих жертв любыми самыми низменными способами, чтобы к концу фильма подчинить себе свою жертву.

Однако в начале июля израильская армия продолжила переставлять нас, словно шахматные фигуры на доске.

7 июля израильская армия велела жителям восточной части города Газы эвакуироваться в Дейр аль-Балах. Это произошло вслед за ударами по городу Газе, включая налет на пригород ат-Туфах.

«Кавдрокоптер прицельно стрелял по людям, бежавшим в школу “Яфа”, где многие нашли убежище», — рассказал «Электронной Интифаде» А.Ф. – беженец, укрывшийся в этой школе.

«Я перепрыгивал через мертвые тела, разбросанные по всей улице, когда бежал к улице ан-Нассер (на западе города Газы), куда устремились остальные члены моей семьи».

Весь город Газу бомбили все интенсивнее.

«9 июля с полуночи и до рассвета бомбы сыпались на нашу улицу в районе ас-Сабра южного пригорода ар-Рималя (города Газы)», — говорит Алаа Сбайх, молодой палестинский публицист.

Израильские танки открыли беспорядочный огонь, а снайперы под прикрытием квадрокоптеров стреляли по всему, что движется. Как и при любой израильской наземной операции, израильские танки и снайперы обеспечивали 500-метровое прикрытие для своих войск. Это то, что знакомо всем палестинцам по всей Газе.

«В ту ночь мой сосед пытался бежать из своего дома, но его подстрелил израильский снайпер. Он истекал кровью всю ночь и утром был обнаружен уже мертвым», — рассказал Алаа.

«Было ощущение, что война опять только начинается».

Касем Валид эль-Фарра, физик из Газы

The Electronic Intifada