Каждый родитель в Газе живет в страхе, что может в любой момент потерять своего ребенка

Тяжелый удар с воздуха, звук которого сотряс мою спальню, наполнил меня чувством всепоглощающего страха – так, что мурашки поползли по моей коже. Во вторник, 9 мая, примерно в 2 часа ночи, волна от бомбардировки соседних зданий пробудила меня.

Я проверил свой телефон, и мои самые ужасные опасения подтвердились, когда я прочитал новость, что израильские военные вновь атаковали Газу. Смертельная угроза нависла именно над тем районом, где я живу: мы боялись, что он станет следующей целью для израильских бомбардировщиков.

Поскольку я сам журналист, я написал об этом в своем Твиттере, чтобы мир узнал, что происходит.

Израильские военные самолеты вернулись и принялись кружить над нашими головами, танцуя нам ними свой смертоносный танец. На протяжении последних 16 лет звук пролетающих самолетов, жужжащих дронов, взрывающихся бомб, обрушивающихся домов превратился в перманентный фон нашей жизни, в напоминание, насколько опасна жизнь в Газе.

Услышав новости о прицельном убийстве нескольких командиров «Палестинского Исламского Джихада» в Газе, многие люди испугались, что еще одна война неизбежна.

Вчерашняя ужасающая статистика говорит об эскалации насилия. По данным Минздрава Палестины, прогремевшие на рассвете израильские авиаудары унесли жизни 15 палестинцев, в том числе четырех женщин и троих детей.

В числе погибших – известный стоматолог, доктор Джамаль Хасван, главный врач больницы «Аль-Вафа», его жена Мирват и их 20-летний сын Юсеф, студент медицинского института.

Эта семья погибла во сне: на их головы обрушился потолок. По сообщениям Reuters, доктор Хасван «был известен тем, что бесплатно лечил больных из бедных семей».

Такая трагедия, когда убивают людей, посвятивших жизнь лечению и состраданию, еще больше высвечивает всю бессмысленность и беспощадность израильского насилия.

По меньшей мере, еще 20 человек получили травмы в ходе этой бомбардировки; многие из них находятся в критическом состоянии. Ожидается, что количество раненных будет расти, поскольку авиаудары продолжаются, а команды спасателей продолжают искать пострадавших под завалами.

Я думал о предыдущих войнах – в 2008-2009-м, 2012-м, 2014-м, 2021-м и 2022-м годах, и в моей памяти всплывают лица тех невинных жертв, которые потеряли свои жизни, в том числе женщин и детей.

Я всегда знал, что неопределенность, связанная с жизнью в Газе, является тяжким бременем для каждого родителя: страх потерять своего ребенка, довлеющий над нами ежеминутно, превращает жизнь в нескончаемый кошмар. Когда около года назад родилась моя дочь Сара, из абстрактного этот страх превратился во вполне реальный.

Как отец я чувствую себя совершенно беспомощным перед лицом всех этих войн и их последствий. Когда я смотрю в глаза своему ребенку, я ощущаю свое бессилие и бремя всей этой ситуации. Я задаюсь вопросом: какое будущее ждет ее? Или оно не наступит вообще? Или на смену ее мечтам и надеждам придут страхи и потери, печаль и травма?

Тяжелое напряжение висит в самом ночном воздухе, разрываемом звуком грохочущих бомб. По всей Газе родители сидят, крепко прижав к себе своих детей, чтобы как можно надежнее защитить их. Они говорят своим детям, что все будет хорошо, хотя в глубине души знают: гарантий нет никаких.

С каждым новым авианалетом призрак смертм подступает все ближе, отбрасывая свою зловещую тень на всех нас и на наши мечты, связанные с нашими детьми.

Недавно опубликованные рвущие душу фотографии ни в чем не повинных детей, убитых во сне, вновь служат суровым напоминанием, насколько хрупка жизнь в Газе. Мое сердце плачет по детям, чей звонкий смех замолчал навеки – таким, как 11-летняя Майар Иззаддин, ее 8-летний братик Али и 5-летняя Хаджар аль-Бахтини.

Родные Майар и Али написали в соцсетях, что за несколько часов до смерти детей они провели чудесный вечер вместе, выбирая наряды, в которых ребята должны были отправиться в школьное путешествие, и с каким нетерпением дети предвкушали то веселье и те приключения, которые должны были ожидать их и их друзей в этой поездке.

Они легли спать рано, тщательно распланировав предстоящее путешествие в деталях – это должен был быть особенный день, программа которого включала в себя посещение исторических мест в Газе и зоопарка, а после – обед в ресторане. Этого дня дети ждали целый год. Для Майар, Али и их выживших одноклассников этот день так и не наступил…

Их друзья, чьи родители колебались, сообщать ли им о причине отмены их школьного тура, теперь пытаются справиться с невыносимой болью утраты. Мама девочки по имени Тука, близкой подруги Майар, написала в Фейсбуке, что ее дочь абсолютно опустошена эмоциональна и говорит, что боль разрывает ее сердце и что она никогда не сможет ее преодолеть.

Я на собственном опыте пережил несколько войн против Газы и по его опыту могу сказать, что дети должны найти утешение в воспоминаниях о своих друзьях, храня память о заразительном смехе Майар, о задорном огоньке и любознательности в ее озорных глазах. Проходя по опустевшим коридорам, они будут ощущать тоску по ее улыбке и той теплоте, которой она наполняла их жизнь.

Этот несостоявшийся школьный тур, который брат и сестра так ждали, навеки останется для нас жестоким напоминанием о несбывшихся мечтах. Майар и Али, запечатленные на фото радостными и счастливыми, являются для нас проблеском света в тотальном мраке войны. Эти фотографии отозвались эхом не только в сердцах их учителей и друзей, но и в сознании всех, для кого ценна палестинская жизнь.

Реалии родительства в таких объятых войной местах, как Газа – это постоянная борьба между надеждой и отчаянием. Для нас проще представить себе свою собственную смерть, чем вообразить, что твой ребенок станет следующей жертвой

Каждый день мы сталкиваемся с печальными свидетельствами фрагментации нашего существования: это разбомбленные здания, временные госпитали и разрушенные жизни наших друзей и соседей.

В минуты спокойствия, выпадающие между периодами хаоса, я смотрю на свою спящую дочь, я вижу ее колышущуюся грудь, слышу ее легкое дыхание. Я умиляюсь ее невинности, ее жизнерадостности, поражаясь, почему мир так скуп на доброту к палестинским детям.

Глядя в глаза своему ребенку, я угадываю в них ее мечты: это мечты о жизни, свободной от постоянной угрозы насилия, о мире, где она могла бы расти и наслаждаться жизнью без страха.

Подобные трагедии будто бы режут мое сердце ножом, и эта боль по-настоящему никогда не проходит. Мне ничего не остается, кроме как ставить себя на место родителей, которые вынуждены хоронить своих детей, и чьи надежды, мечты и смех были стерты с лица земли безжалостной машиной войны.

Осознание этого вызывает у меня огромный эмоциональный дистресс, который часто перемешивается с гневом, печалью и всепоглощающим чувством беспомощности.

Для такого беженца, как я, чьи деды были в числе спасшихся из разрушенного городка Барбара (ныне – часть Ашкелона), непрекращающиеся бомбардировки являются отрезвляющим знаком, что Накба еще не закончилась.

Отмечая 75 лет со дня Накбы в этом месяце, мы признаем, что катастрофа, связанной с утратой нашей Родины в 1948 году, продолжает формировать наши жизни и нашу волю к непрекращающейся борьбе за справедливость.

Но даже перед лицом всепоглощающего бедствия, когда груз обстоятельств грозит рухнуть на нас со всей своей сокрушительной силой, мы все равно будем учить наших детей важности любви, сострадания и стойкости, тому, что они должны не только выжить, но и добиться лучшей жизни.

Как отец, как житель Газы и как человек я не могу позволить мраку израильской агрессии погасить тот огонек надежды, который горит внутри меня. Я продолжу мечтать, надеяться и работать, чтобы дать моему ребенку и всем детям Газы лучшее будущее.

И хотя путь, который предстоит пройти, может быть преисполнен угроз и неопределенности, я пройду по нему с высоко поднятой головой, с наполненным любовью сердцем и со взглядом, четко устремленным в будущее, к тому новому рассвету, который ждет нас на горизонте – или, по крайней мере, ожидает наших детей.

И это то, что вам скажет любой родитель.

Иссам А. Адван

Alahed News

Оригинальная статья опубликована на Middle East Eye