Как Хиба стала матерью для четверых детей своей сестры
18.04.2025 в 19:41
Израильский геноцид против Газы опустили планку для многих людей, которые раньше думали, что такое с ними произойти не может.
До октября 2023 года 32-летняя Хиба ан-Намнам и представить себе не могла, что она будет жить во временном убежище в школе под управлением ООН в сердце лагеря беженцев Джабалийи.
Она никак не ожидала, что на нее ляжет бремя ответственности за четверых осиротевших детей.
27 октября 2923 года семья Хибы – ее родители и двое сиблингов – эвакуировались из своего дома в Джабалийи на севере Газы, как только израильская армия уже была готова к наземному вторжению.
По словам Хибы в интервью «Электронной Интифаде», которое она дала в марте, находясь в каркасе классной комнаты школы под управлением БАПОР, она отказалась уходить, и теперь живет в этом убежище вместе с четырьмя детьми своей сестры.
На полу пустой комнаты с явными следами полыхавшего там пожара был всего лишь один мат.
Хиба говорила с необыкновенным самообладанием, что она никогда не оставит детей, осторожно смотря за ними. На ее коленях сидел младший, Ильяс.
Она недолго находилась в одиночестве. Через несколько дней после ухода родителей на юг Хиба воссоединилась соединилась со своей старшей сестрой, 34-летней Алаой, ее мужем, 42-летним Раедом, и с четырьмя их детьми: 14-летним Ибрахимом, 12-летней Ланой, 10-летней Эллой и 8-летним Ильясом. Все они также покинули свой дом в Бейт-Лахии.
Их присутствие рядом было для Хибы источником силы и надежды.
«Это так ужасно – быть одной в условиях постоянных израильских бомбардировок, когда ракеты с ненавистью обрушиваются тебе на голову», – сказала она.
Но бомбардировки только усиливались, из-за чего Хиба вместе с семьей сестры были вынуждены искать укрытие в находящейся в пяти минутах ходьбы школе, которая стала прибежищем для сотен семей.
Нет времени на оплакивание
26 января 2024 года Раед, отправившийся за водой и едой для своих детей, пропал.
«Его телефон был отключен. Мы понятия не имели, где он. Авиаудары не прекращались, и война становилась все более ожесточенной с каждым днем», – рассказывает Хиба.
Вместе Алаой и друзьями они искали его где только можно – в больницах, самодельных клиниках, по всей северной Газе – опасаясь, что Раед убит или ранен.
«Его исчезновение только усугубило наши страдания», – говорит Хиба.
Через двадцать два дня после его пропажи, когда Израиль выводил свои войска из этого района, разлагающееся тело Раеда нашли около его дома в Бейт-Лахии.
«Моя сестра Алаа опознала его только по одежде и обуви», – сказала Хиба, – «они хладнокровно убили Раеда и оставили его жену с четырьмя детьми одну перед лицом ужасов войны».
Желая поддержать свою скорбящую сестру и ее детей, Хиба твердо вознамерилась оставаться рядом с ними.
Превращенная в убежище школа стала их единственным пристанищем. Израильский геноцид набирал обороты, из-за чего гуманитарная катастрофа углублялась. Израильское насилие вскоре повлекло за собой смертоносный голод, в который север Газы увяз на многие месяцы.
Горе не приходит одно. 6 октября 2024 года, когда Израиль вновь вторгся на север, Алаа и ее дети рискнули вернуться назад в свой дом в Бейт-Лахии, чтобы забрать одежду. Но Израиль ударил по дому из артиллерии, когда они находились внутри.
Алаа погибла мгновенно. Все четверо детей получили ранения.
«Я ждала их в школе. У меня было дурное предчувствие. Когда я услышала, что по их дому нанесли удар, я помчалась в больницу “Камаль Адван”», – вспоминает Хиба.
«Я не смогла смотреть на свою сестру, завернутую в белый саван. Я даже не попрощалась с ней перед погребением».
Исполненная решимости
Но времени на горевание не было: «У детей не осталось никого, кроме меня».
Ибрахим был серьезно ранен в правый глаз. У Эллы был риск потерять зрение на один глаз. У Ланы были ранения ног средней тяжести, а Ильяса была маленькая ранка на правой ноге.
Но Израиль убил обоих их родителей, и они пополнили список более 38 000 детей, потерявших одного или обоих родителей в результате израильского геноцида. Теперь они были оставлены на попечение своей тети.
Оглядываясь назад, Хиба осознает, что все произошедшее ранее подвело ее к этому.
«В тот день, когда Алаа умерла, стоя рядом перед ранеными детьми в больнице, я наконец-то поняла, почему Аллах оставил меня в северной Газе, тогда как мои родители бежали на юг», – призналась она.
Она вступила в свою новую роль ранее, чем нужно. Из-за переполненности больницы Ибрахима и Ильяса перевезли в больницу «Аль-Ауда», находящуюся в 10 минутах ходьбы от больницы «Камаль Адван».
Несмотря на бомбардировки, Хиба разрывалась между двумя больницами, чтобы убедиться, что дети получают должное лечение.
В конце концов, поскольку в больнице не было мест, дети были выписаны под наблюдение Хибы. Глаз Эллы все еще болел, и врачи говорили, что ей нужно такое лечение, которого просто нет в Газе.
Интенсификация израильской агрессии против севера вынудила их релоцироваться еще раз. Теперь они нашли убежище в еще одной школе под управлением ООН, расположенной на Пляжном лагере беженцев в 4 км от Джабалийи.
Сила
На протяжении недель Хизба обеспечивала детей водой, едой и медицинской помощью. Когда в середине января был объявлен режим прекращения огня, все пятеро вернулись на север и обнаружили, что их дом разрушен.
Им было некуда идти, и они вернулись в школу в Джабалийи, вновь поселившись в выгоревшей классной комнате.
Там дети стараются крепко держаться друг друга. Ибрахим мечтает стать врачом. Но его правому глазу по-прежнему нужно лечение. Элла, жизнерадостная девочка, которая любит рисовать, рискует потерять зрение.
Лана, нежный и заботливый ребенок, любит читать. Она старается быть сильной, не ударив лицом перед своими сиблингами. Ильяс, младшенький, тоскует по маме. Сидя на коленях Хибы, он говорит, что без мамы чувствует себя «потерянным».
Что до Хибы, она ждет разрешения на выезд на лечение для Эллы и Ибрахима, которое доступно только за рубежом.
Израильская агрессия, горе, потери, бегство из дома, борьба за выживание – все это могло бы сломать ее, если бы не ее новая роль.
«Я стараюсь быть сильной для Ибрахима, Ланы, Эллы и Ильяса. Они научили меня тому, что на самом деле означает ответственность», – говорит Хиба.
Имад Абу Сайф, журналист из Газы
На фото: Хиба с детьми (фото автора)
