«Или достойная жизнь, или смерть с достоинством»

46-летний Мустафа аль-Фарра – менеджер в банке «Аль-Искан» в Хан-Юнисе на юге Газы. В начале декабря до него дошли слухи о возможных взломах в их районе, и он пошел проверить, как обстоят дела в его банке.

Не обнаружив признаков грабежа, он заметил нечто другое: восточный Хан-Юнис превратился в город-призрак.

3 декабря израильские военные приказали эвакуироваться из этого района, где проживали 350 тысяч человек.

Через неделю после приказа об эвакуации израильские военные принялись безжалостно бомбить Хан-Юнис, включая тот район, где жила семья аль-Фарра.

Когда соседи, живущие напротив дома семьи аль-Фарра, бежали из своего дома из-за израильских атак, Мустафа предположил, что его семья, возможно, является единственной, кто не покинул их улицу.

Чего он не осознавал, так этого того, что, весьма вероятно, его семья оставалась единственной из оставшихся во всем районе Шейх-Насере.

Мустафа ясно понял израильский приказ об эвакуации, но он отказывался проживать то, через что его бабушки и дедушки прошли во время Накбы, этнической чистки палестинцев в 1948 году. Он был уверен, что цель этой принудительной эвакуации – переселить всех жителей Газы на Синайский полуостров.

34 члена их семьи нашли прибежище в семейном доме аль-Фарра, включая пятерых детей Мустафы, нескольких престарелых родственников и его брата, больного раком. Мустафа чувствовал ответственность за их жизни, взвешивая возможные опции, что же делать дальше.

Предпринимать ли рискованную и трудную эвакуацию в Рафах, самый южный город Газы, где их ждут все тяготы жизни беженцев?

Или же остаться дома?

«Или достойная жизнь, или смерть с достоинством», – вот что Мустафа сказал своим домочадцам.

Семья безоговорочно решила остаться дома, и они начали морально готовиться к израильскому вторжению в Хан-Юнис.

В ожидании наземной операции

Семья закупила продукты и воду на несколько недель – столько, по их мнению, должно было продлиться наземное вторжение.

Но вода начала заканчиваться в середине декабря, когда шрапнель повредила их цистерны с водой. Израильские дроны также били по цистернам с водой, располагавшимся на крышах соседних домов.

«Мы увидели, как вода льется с нашей крыши, но не могли поймать и капли, хотя мы испытывали экстремальную жажду», – рассказала Этимад Шаат, жена Мустафы.

«Израильские дроны полностью мониторили наш район, и мы подозревали, что они знают, что мы находимся в доме».

Семья берегла свежую и чистую воду для больных и старых, тогда как оставшаяся семья пила из уцелевшей цистерны, в которой вода была загрязнена взрывчатыми веществами.

Затем, 26 декабря, семья аль-Фарра услышала, что по противоположной стороне улицы шагают израильские солдаты.

Вся семья собралась в гостиной и сидела там в полной тишине.

«Повсюду рвались бомбы, израильские солдаты стреляли во всех направлениях, некоторые из пуль попали в наш дом», – сказал Мустафа.

«Они трясли своим оружием, поскольку никто не стрелял им в ответ».

Бомбардировка и стрельба продолжалась примерно три часа. Затем все стихло, а потом возобновилось и длилось десять часов.

К этому моменту запасы воды и еды подходили к концу, и Мустафа понял, что сейчас только и начинается их борьба за выживание.

Когда закончилась вода

На дворе был январь, и было похоже, что израильская армия установила контроль над районом Мустафы.

Весь декабрь семья выживала за счет своих припасов, но теперь у нее закончилась вода.

Мустафа знал, что у его соседа Абу ан-Набы внутри дома была цистерна с водой, но добраться до него не представлялось возможным из-за израильских танков и атак

Однако Мустафа заметил, что по утрам есть временное окошко длительностью примерно в 20 минут, когда патрулировавшие его район танки уезжали.

«Всякий раз, когда я выходил, я брал с собой моего племянника Джихада, который проверял, открыты ли двери в дом Абу ан-Набы. Мы обнаружили, что эти двери широко открыты из-за массивной бомбардировки».

Члены семьи следили за появлением дронов из окна, а Мустафа и Джихад с осторожностью выверяли каждый шаг, находясь в доме соседа.

Чтобы пробраться туда, они карабкались по обломкам. Хотя расстояние между домами было небольшим, путь по разрушенной улице казался длиною в жизнь.

Они были в состоянии обеспечить свою семью водой, но их все больше беспокоило стремительное истощение съестных припасов.

Невыносимая потеря

Следующие несколько месяцев тянулись медленно.

В конце января Мустафе удалось проникнуть в северную часть Шейх-Насера. Он чудом выжил во время авиаудара, когда бомба угодила в близлежащий дом, когда он шел по улице.

Семья аль-Фарра получала еду от сына и друга. Молодой человек рисковал своей жизнью, привозя этой семье муку на своем велосипеде, но даже при этом семья жёстко ее экономила, поскольку на 35 человек этой муки не хватало.

Весь февраль семья просидела дома, не считая вылазок за едой и водой. Во время этих трипов Мустафа был шокирован степенью разрушений от израильских атак.

Март, однако же, принес семье новые тяготы.

Ночью 2 марта брат Мустафы Мухаммад умер от рака кишечника. Его смерть не была неожиданной; все произошло из-за отсутствия доступа к медицинской помощи.

Когда в ту ночь израильтяне, как обычно, продолжали бомбить окрестности, семья едва ли обращала на это внимание. Единственное, что их заботило – как похоронить Мухаммада.

«Я думал похоронить его во внутреннем дворике, когда все успокоится. Но я хотел похоронить его с достоинством. Это означало, что нужно предпринять ещё один рискованный шаг».

Всю ночь Мустафа слушал израильские радиостанции, чтобы понять, куда войска движутся на земле.

Когда он узнал, что ЦАХАЛ постепенно подползает к домам в городе Хамаде, расположенном к северо-западу от Хан-Юниса, он решил похоронить своего брата на следующее утро.

План был разработан: дети будут наблюдать за дронами, Мустафа – ждать, когда танки уедут на соседнюю улицу, а Джихад поможет ему нести тело Мухаммада.

Друг семьи отвез его в Европейскую больницу Газы на юго-востоке Хан-Юниса.

Мустафа похоронил брата и вернулся домой с едой, бытовыми товарами и водой.

Позднее в марте, после того, как израильская армия ушла из центра города Хан-Юниса, Мустафа впервые за 4 месяца вывел семью прогуляться по улице.

Казалось, что весь район превратился в руины.

«Мы слышали звук каждой бомбы. Но то, что мы увидели, превзошло наши ожидания», – признается жена Мустафы Этимад.

Когда в апреле в Хан-Юнис начали возвращаться соседи, семья аль-Фарра смогла рассказать им свою историю, как они пережили израильскую блокаду.

Касем Валид аль-Фарра, физик из Газы

The Electronic Intifada