Бомбардировки и перманентный стресс: как живут люди в Газе

Жители Сектора Газа уже давно живут в беспощадной неопределенности: выходя из дома, они не уверены, что смогут в него вернуться; ложась вечером спать, они не могут знать наверняка, что с утра проснутся…

Уже несколько дней подряд сионисты наносят жестокие удары по Сектору Газа. По предварительным данным, погибли не менее 31-го палестинца, в том числе пятеро детей. Сколько бы израильские военные ни утверждали, что они наносят «высокоточные удары», в действительности с каждым разом они становятся все менее избирательны. Очевидно, что число жертв-нонкомбатантов агрессоров не сильно волнует. Сионисты наносят удары по густонаселенным районам, прицельно бьют по жилым домам, в которых находятся не держащие оружия мирные граждане, часто — женщины и дети.

Как бы страшно это ни звучало, но жители Газы пытаются адаптироваться к такой жизни. На случай экстренной ситуации они готовят сумки с вещами и документами, запасаются продуктами, заранее планируя, где можно переждать израильские авиаудары. Речь идет, разумеется, о тех бомбардировках, которые в принципе есть шанс пережить, и и если говорить о внезапных ночных авианалетах, то в этом случае, скорее всего, таких шансов нет — помочь может только чудо.

Портал Middle East Eye опубликовал рассказы родителей из Газы, перед которыми стоит непосильная задача — физически спасти своих детей от израильских бомбежек и сохранить им здоровую психику.

«Мы кладем все в одну сумку, которую я называю сумкой на случай чрезвычайной ситуации. Мы храним в ней все наши официальные документы и вещи, включая наши удостоверения личности, свидетельства о рождении, контракты, золото и деньги», — рассказывает журналисту Middle East Eye мать троих детей Нура Вахиди.

«Мы должны быть готовы к тому, что в любой момент придется эвакуироваться. В Газе нет безопасного места, и мы не можем рассчитывать, что не превратимся в мишень только потому, что мы – гражданские лица… Поэтому мы должны быть готовы к тому, что, если нам придется уйти, у нас с собой будут наши самые важные вещи», — поясняет она.

Некоторые палестинцы, живущие в районах, особенно часто подвергающихся израильским бомбардировкам, предпочитают хранить документы и ценные вещи в других местах. ТАК, например, поступает 31-летняя палестинка Хала, которая замужем и живет отдельно от родителей. Официальные документы и украшения она предпочитает хранить в доме своих родителей, который представляется ей более безопасным местом, чем то, в котором она сейчас живет.

«Во время предыдущих атак мой район несколько раз подвергался обстрелу. Стоящий по соседству многоэтажный жилой дом был разрушен в 2021 году. Я не могу не думать о том, что мой дом и соседние дома в любой момент могут быть уничтожены. Меня не покидает страх, что в любой момент что-то может случиться, а я даже не успею взять важные документы», — рассказывает палестинка.

Как только палестинцам становится известно о начале очередных сионистских бомбардировок, жители Газы спешат в близлежащие супермаркеты и пекарни, чтобы купить то, что палестинцы называют набором «военных продуктов». В него входят основные продукты питания: хлеб, консервы, рис, макароны и бобовые. Если пекарни закрываются, семьи пекут свой собственный хлеб, поэтому они стараются хранить большое количество необходимых ингредиентов дома.

Тем, у кого есть дети, необходимы и другие товары: подгузники, молоко и лекарства.

«Жаропонижающие и средства от кашля – на первом месте в моем списке. Конечно, родители детей с хроническими заболеваниями запасаются лекарствами на ближайшие недели или месяцы», — отметил в разговоре с Middle East Eye Ахмад Салим, отец двух дочерей.

Его семилетняя дочь Салима страдает диабетом и нуждается в специальных лекарствах, которые есть не во всех аптеках. Ахмад Салим рассказал журналистам Middle East Eye, что, когда во вторник начались сионистские бомбовые удары, ему пришлось мчаться в центр города, чтобы достать лекарство для дочери.

Салим говорит, что стремление обеспечить свою семью едой и лекарствами соперничает со страхом угодить под бомбы.

«Я все время думаю: а что, если наша еда закончится, а рынки закроются? Что, если я не смогу достать жизненно важное лекарство для моей дочери? На мне лежит большая ответственность, и она становится больше во время нападений», — говорит он.

С печальным опытом приходят особые, необычные знания, которые в обычной, мирной жизни местным жителям вряд ли бы пригодились. Так, каждый проживающий с Секторе Газа взрослый палестинец (и многие дети, которым приходится рано взрослеть) знает, что открытые двери и окна во время авиаударов помогают уменьшить давление воздуха и снизить вероятность того, что окна разобьются.

Подобная житейская мудрость передается из поколения в поколение. 33-летняя Дина Базель рассказала Middle East Eye, что лично она впервые пережила израильскую бомбардировку в детстве, в 1990-х годах. Однако для ее семьи подобные вещи не были в новинку: ее бабушка рассказывала, что авианалеты начались вскоре после расширения сионистской оккупации Палестины – в 1967 году. Много повидавшая бабушка передавала внучке годами опыт, накопленный за годы страданий.

«Всякий раз, когда начиналась бомбежки, она кричала нам: «Выключите свет, откройте окна и двери!» Они надеялись, что, если в зданиях и кварталах будет темно, боевым самолетам будет труднее прицельно бить по ним. Возможно, в эпоху современного оружия, которое есть у оккупантов, это не работает, но мы все равно иногда это делаем», — говорит Дина.

Она добавила, что обычно держит дверь своей квартиры незапертой, чтобы легче было выбежать, если здание станет объектом сионистской бомбардировки.

«Естественно, невозможно чувствовать себя в безопасности, если дверь не заперта, но во время авианалетов нам приходится делать именно так, чтобы в случае быстро убежать, и чтобы спасателям было легче добраться до нас, если наш дом разбомбят. Двери приходится держать открытыми даже в самые холодные ночи», — пояснила палестинка.

Чтобы не потерять из вида родного человека, семьи в Газе во время авианалетов, как правило, собираются все вместе в одной комнате.

«Когда нас бомбят, мы прячемся в одной комнате: если нам посчастливится остаться в живых, мы спасемся вместе, а если погибнем, то умрем все вместе, и никто не почувствует горя утраты. Это уже укоренилось в нашем культурном коде», — поясняет Дина.

С ней согласна Иман Башир, учительница английского языка, работающая в школе Агентства Организации Объединенных Наций по оказанию помощи и организации работ в Газе.

«Первое, что мы делаем (и так поступает каждая семья в Газе!): мы находим наиболее безопасную комнату и все собираемся в ней. Это помогает снять стресс: мы все исходим из того, что если мы умрем, то умрем вместе», — говорит она.

Опасаясь внезапной смерти или необходимости быстро покинуть дом, многие женщины в Газе спят в платье для намаза («намазнике»), которое покрывает и тело, и голову. Если они не надевают его для сна, оно все равно остается в пределах досягаемости.

«Когда я чувствую, что приближается бомбежка, то спешу надеть платье для молитв, готовясь к эвакуации. Я стараюсь носить его большую часть дня, потому что никто не знает, когда на нас снова полетят бомбы. Когда ситуация становится напряженной, я сплю в этом платье, даже если слишком жарко. Я не хочу умирать или выбегать из дома в шортах», — рассказывает сотрудница общественной организации Надя Саид.

Матери Газы говорят, что собрать и держать наготове сумку — еще не самое тяжелое. По словам, Иман Башир, которая является еще и многодетной мамой, самое сложное — это вечные опасения за жизнь детей и необходимость объяснить им, что происходит. Иногда для этого приходится прибегать к изощренной лжи, которую родители считают «ложью во спасение».

«Иногда я говорю, что это фейерверк, но мне не всегда верят», — рассказывает она.

Так, дети спрашивают:

«Хорошо, но что мы празднуем? Почему фейерверк не многоцветный? Почему вы не позволяете нам наблюдать за ним из окна?»

Когда из-за бомбежек закрываются школы, родителям приходится проявлять чудеса креативности.

«Учительница прислала мне сообщение, что у тебя будет несколько выходных, потому что она заболела». Или: «Я разрешаю тебе не ходить в школу, чтобы провели время вместе».

«Приходится что-то выдумывать, но иногда мне кажется, что они прекрасно знают, что происходит, однако позволяют мне лгать им», — говорит она.

Дина Базель нашла другие способы отвлекать своих детей в критических ситуациях.

«Мы празднуем взрыв», — говорит она.

«Всякий раз, когда мы слышим громкий взрыв, мы начинаем аплодировать, как будто это так здорово! Мы не хотим казаться напуганными или обеспокоенными, не хотим, чтобы дети чувствовали угрозу и тревогу. Таким образом, мы превращаем ситуацию в ее противоположность. Если нам надо послушать новости, я даю детям мобильные, чтобы они смотрели свои детские видео и не обращали внимания на то, что говорят или показывают по телевизору», — рассказывает Дина.

Если во время израильских бомбардировок палестинцам приходится оставаться дома, они стараются найти способы снять стресс за счет создания особого распорядка дня. Например, Надя Саид покупает большое количество чипсов и сухариков, смотрит сериалы, пытаясь таким образом отвлечься от громких звуков рвущихся бомб. Она находит новый сериал и смотрит его весь день.

«Я надеваю наушники и изолирую себя от реальности. Я не могу весь день следить за новостями, смотреть душераздирающие фотографии и видео в социальных сетях или постоянно слышать взрывы бомб в Газе. Мы должны найти способ отвлечься, иначе стресс убьет нас», — поясняет она.

Текст: Маха Хусейни

Фото: Мохаммад аль-Хаджар

Middle East Eye