Бомбардировка Джабалийи: как Али аль-Асвад потерял брата
15.08.2024 в 00:16
7 декабря 2023 года 23-летний Али аль-Асвад и его 21-летний двоюродный брат Мухаммад вели счёт снарядам, которые взрывались вокруг их дома в лагере беженцев Джабалийе. Израильская армия развернула большое наступление на лагерь, и звуки рвущихся бомб были нескончаемы и ужасающи.
Двоюродные братья насчитали 13-15 бомб в минуту.
В 6 утра семья была вынуждена покинуть дом из-за непрекращающегося артобстрела. Первая их стоянка была на пункте раздаче гуманитарной помощи, который принадлежал БАПОР. Однако в час дня Израиль ударил ракетами по близлежащей мечети.
Они были вынуждены бежать снова – на этот раз в школу под управлением БАПОР. Казалось, что единственное, что разделяло их со смертью – это стены этой школы.
12 долгих дней школа была для них святыней.
«Дни, проведенные в школе, были одними из самых тяжёлых из того, что мне довелось пережить», – говорит Али.
Его семья делила класс с ещё одной семьей. Женщины и дети – более 70 человек – спали в классной комнате, а мужчины – в холлах или на стульях.
«Кто-то из нас спал на матрасе, а другой занимал стул. Затем мы менялись местами, чтобы каждый из нас хоть немного отдохнул».
«Там была скученность и духота, а гигиена была далека от желаемой. Тысячи людей пользовались одними и теми же туалетами и прочими удобствами», – рассказал Али.
Они остановились в школе вплоть до 19 декабря, и память о том дне четко и болезненно отпечаталась в сознании Али.
«У него не было лица»
19 декабря семье аль-Асвад наконец-то сказали, что они могут вернуться домой.
По словам Али, в то утро «приехала фура, чтобы забрать наши вещи – матрасы, сумки и все то, что мы взяли с собой. Мой старший брат и мой двоюродный брат Мухаммад настояли на фуре, хотя я хотел идти пешком».
Спустя 16 минут произошла трагедия.
Израильские ракеты поразили жилые кварталы в Джабалийе, включая дом семьи аль-Асвад.
Разрушения были невообразимыми. Израиль убил, по меньшей мере, 30 человек, и каждый был любимым членом в своем сообществе.
Али был среди тех, кто первым прибыл на место событий вместе со своим братом Исой. Всю дорогу они бежали к своему дому.
«Когда мы добежали, у меня ноги не двигались. Я не мог понять, кто этот человек передо мной, который был весь в крови. Я узнал моего двоюродного брата Мухаммада по одежде».
«Я потрогал его лицо, но ощущал лишь кости шеи. У него не было лица, его голову размозжило. Они даже не оставили нам возможности попрощаться с ним и обнять его».
Возможно ли оправиться от подобного?
Созерцая эту сцену, Али мог думать лишь о том, «кем мы были до этой агрессии».
До октября 2023-го Мухаммад работал в ресторане шавермы в Джабалийе. Его отец по устраивал его брак по договоренности, и Мухаммад с нетерпением ждал этого счастливого события.
Али учился на последнем курсе в Университете аль-Акса. Он изучал английский язык и также работал фотожурналистом.
Когда поздно вечером Али возвращался домой, Мухаммад готовил ему бесплатную шаверму.
«Я утратил чувство времени», – сказал Али, вспоминая вид мертвого тела Мухаммада.
«Я не помню, что было дальше. Позже мои родные рассказали мне, что у меня случился приступ истерического смеха. Это было реакцией на всепоглощающую боль и травму».
Джумана Тайсир, публицистка из Газы
На фото: разрушенный дом семьи аль-Асвад
