Бесконечная ночь Газы
15.04.2025 в 16:42
Запах смерти снова вернулся в мой город.
Перед глазами снова предстали сцены, которые мне отвратительны – матери, которые прощаются со своими детьми около рефриджиратов в морге; жены, оплакивающие мужей, пошедших на коллективную молитву; рыдающая мать, чьи дети умерли от голода.
Мои друзья из-за границы продолжают спрашивать меня, как я – а я не знаю, как описать им свои чувства. Сказать ли мне, что я больше не могу выносить эти смерти и разрушения вокруг? Или мне стоит сказать, что я когда-нибудь проснусь и увижу имена близких в списке убитых в статистике Минздрава – меж тем, как для меня они отнюдь не цифры? Кто может понять меня?
Вернусь ли я, упаковав мои сумки, и мучаясь вопросом, которого я всегда избегаю: что ты возьмешь с собой, Нур? Нужно ли брать с собой и летнюю, и зимнюю одежду? Взять ли мне с собой мои книги, все из которых я прочитала? Книгу Дарвиша? Хусейна Баргути? Сейчас я точно не забуду мой дневник, где я описываю те годы, когда я была подростком.
Но и другие вопросы преследуют меня, как тени: цел ли мой дом, или я потеряла его? Неужели я снова буду жить в палатке? Что, если я заболею, и гепатит вернется? У меня нет ответов на эти вопросы. Возможно, ответы на них дали бы вам понять, как я.
Ночью 18 Рамадана, в 2.17 утра, я проснулась в панике – я услышала звуки взрывов и бомбардировки. Когда я засыпала, все было спокойно. Ни смерти, ни крови.
Однако меня разбудил вой сирен скорых, плач матерей в соседних палатках, крики детей. Это продолжалось полчаса. А затем поступили новости: «Возобновление войны против Сектора Газа».
Тем утром люди проснулись, услышав приказы об эвакуации там, где они еще даже не обосновались. Я хорошо помню эту сцену. Я выучила ее наизусть – не просите мне вновь ее описывать. Но я скажу вам: если вы поставите себя на место этих людей, вы бы предпочли умереть, чем жить в убежище – это будет в тысячу раз легче.
Школы вновь наполнены перемещенными людьми – вернулся сам термин «перемещенные». И вновь всплыл на поверхность вопрос: куда идти?
Моя мама остановила женщину, которая шла с ужасом на лице. Он рассказала о то, что случилось в Бейт-Хануне, как они получили приказы об эвакуации. Она плакала: «Мы постимся, мы измождены, нам бы найти место, где поспать. Куда нам идти? Мы только-только обжились на новом месте».
«Я ничего не чувствую»
Ева, 19-летняя девушка, которая прошла через эту войну с первого же дня – 7 октября – поделилось со мной своей историей, когда было объявлено о возобновлении боевых действий.
«Поначалу это было непереносимо. Раны, причиненные войной, еще не зажили. Это даже нельзя назвать словом “непереносимо” – это был шок. Когда мы услышали звуки взрывов, мы спрятались в самом безопасном месте в нашем доме».
Ева рассказала «Палестинской хронике», как у нее перехватило дыхание. «Дышать было трудно. У меня была дереализация – я просто лежала на диване, не в силах осознать то, что только что случилось. Меня отбросило в прошлое, где эмоции были слишком тяжелы, чтобы их выносить, где просить о помощи было бесполезно, где нас преследовало чувство, что нам не спастись – потому что смерть была вездесуща».
«Прекратите говорить, что жители Газы не заслуживают второй геноцид – жители Газы, прежде всего, не заслужили первый геноцид. Мы боремся за выживание. Мы не хотим, чтобы снова была война», – плачет Ева.
Слова Евы отражают то, что чувствуем все мы в Газе. Мы живем в водовороте постоянного страха, где даже временная безопасность кажется призрачным. Страха перед голодом, страха перед изгнанием, страха перед тем, что мы станем цифрами в бесконечном списке.
Страх, что голод вернется, является неподдельным. Рынки полны не товаров, а людей. Цены растут каждый день. Каждый думает о том, как запастись мешком муки, сахара и бобовыми для своей семьи.
Единственным спасением от голода станет открытие КПП «Карам Абу Салем» – КПП, который, как волк, вонзает свои клыки в каждого из нас.
Нас снова посетило чувство беспомощности. Отец не в силах защитить своих детей от смерти. Мы бессильны перед тем, чтобы не жить на руинах и под гул F-16, сбрасывающих на нас свои бомбы. Мы кричим, зовя мир на помощь – но нас слышат только небеса.
Нур Абу Марьям, 20-летняя студентка факультета бизнес-администрирования Университета аль-Азхар в Газе, специализирующаяся на английском языке.
