Вкус палестинской еды в Египте

Когда 19 февраля прошлого года я была изгнана из Газы в Египет, я поняла, что потеряла не только дом, не только разрушенные школы и университеты, в силу чего мы, студенты, не могли продолжить обучение дома. Мы также утратили нюансы нашей идентичности – такие, как любимая еда и рестораны, где мы собирались с родными и друзьями.

Я одна из многих, кто жить не может без палестинской шавермы, известной под названием фаршуха. Я привыкла регулярно есть ее.

Мой отец никогда не ел завтрак без фалафеля, садовых бобов и хумуса – основной еды, которую едят на обед многие семьи в Газе.

Моя мама любила хлеб садж так сильно, что не уставала готовить его – даже во время израильских атак. Она пекла его в глиняной печи, когда муки стало мало, и она продавалась по безумно высоким ценам из-за геноцида.

До войны у нас была традиция: в начале каждого месяца, когда отец получал зарплату, мы обедали в одном из наших любимых ресторанов. Мы любили такие места, как «Аль-Омда», «Аль-Малики» и «Милано».

После этого мы направлялись в «Казем» или «Хамаду», чтобы полакомиться нашим любимым мороженым и прочими десертами.

Во время университетских каникул мы с друзьями ходили в «Аль-Хафру» (что переводится как «Яма»).

Мы с удовольствием ели тосты с сыром со свежим соком или просто пили кофе, проводя время вместе. Этот ресторан располагался рядом с университетом в районе Нецарим, но сейчас, как и от большинства ресторанов в Газе, от него остались одни лишь руины.

По грустной иронии название ресторана стало трагической реальностью, и он на самом деле превратился в груду обломков, лежащих в яме.

Вкус египетской еды

В Каире все иначе, включая еду. Некоторые блюда напоминают палестинские, но у них совершенно другой вкус.

Однажды я страстно возжелала наблусскую кнафе. Мой отец наконец-то нашел ее в известном магазине сладостей «Кунафа & Басбуса» – это названия двух популярных десертов.

Она выглядела так же – оранжевого цвета, с теми же самыми ингредиентами – но вкус был совершенно иной. В тот момент я осознала, что мы, покинувшие Газу, возможно, никогда больше не почувствуем вкус наших любимых блюд.

Даже если мы когда-нибудь вернемся в Газу, там больше нет ресторанов, а на их строительство уйдут годы.

Наше кулинарное наследие находится на грани исчезновения.

Несмотря на все эти потери, мой народ остается непоколебимым. Израильская оккупация и военная агрессия не смогла уничтожить нашу идентичность.

В октябре прошлого года я разговаривала по телефону с одной моей подругой, которая также бежала в Каир, и она рассказала мне о некоторых людях из Газы, которые отказались мириться с этим. Несмотря на невзгоды и эмиграцию, они открыли палестинские рестораны, привезя с собой всю палитру вкусов родной кулинарии.

Меня объяло предвкушение, радостное ликование и любопытство. Я решила предпринять путешествие в Наср-сити, находящийся на востоке Каира, чтобы посетить несколько ресторанов, познакомиться с их владельцами и попробовать их блюда.

Имея только временный вид на жительство, палестинские предприниматели, тем не менее, открыли по меньшей мере 15 ресторанов, где в меню есть шаверма, фалафель, нут под названием фаттех с оливками, кофе и чай с шалфеем.

Этот кластер едален свидетельствует о становлении палестинского сообщества в районе Наср-сити.

В маленьком уголке улицы Ахмед Касим Джода аромат свежего палестинского фалафеля возвращает покупателей обратно в Газу. Маджед аль-Хозендар, ранее владевший сетью ресторанов в Газе, теперь стоит за прилавком в его новой лавке Наср-сити, торгующей фалафелем. У него в магазине можно насладиться вкусом дома, в том числе вкусом чеснока, лука, кориандра, кумина и петрушки. Поэтому около лавки собираются толпы.

Я преисполнилась гордости, глядя на то, как мой соотечественник восстал из пепла и решил воссоздать свою мечту.Маджед сообщил мне, что в ходе израильских атак были разрушены все три его ресторана в Газе, равно как и его пятиэтажный дом. Не имея ни убежища, ни будущего, он решил покинуть Газу.

Заплатив $25 000 туристическому агентству, Маджед приехал в Египет в феврале 2024 года – вместе с двумя сыновьями, их женами и маленьким внуком.

После этого он открыл ресторан традиционной палестинской кухни в Наср-сити. В меню был хумус, садовые бобы, фалафель, нут фаттех.  

Маджех обслуживает египетских, палестинских и прочих посетителей со всего мира.

Санаа Швиек, 26-летняя инженер-программист, ела нут фаттех, когда я посетила это заведение в апреле 2024 года. «Это восхитительно. Он напоминает мне о днях, проведенных в Газе», – сказала она.

Другая покупательница, Набиля Мухаммад, египтянка, назвала хумус невероятным.

«Я никогда не ела ничего подобного», – сказала она, приветствуя палестинцев и называя Египет их второй родиной.

«Я никогда не чувствовал себя здесь чужаком. Но я тоскую по моей родине и тем родным, которые там остались. Я надеюсь воссоединиться с ним, когда КПП в Рафахе вновь откроют».

Израиль приказал вновь закрыть этот жизненно важный КПП 2 марта этого года.

Глубокая боль

В ресторане «Хай ар-Рималь» палестинцы ведут беседы на диалекте Газы, охотно поедая шаверму, завернутую в бумагу цвета куфии – палестинского клетчатого флага.

На рукаве малиновой рубашки улыбчивого официанта, обслуживающего посетителей, красовался палестинский флаг.

Когда я села за свой столик, мое лицо озарилось улыбкой. Наконец-то я снова почувствую вкус настоящей палестинской шавермы!

Откусив кусочек, я зажмурила глаза. Вкус был похож, но он нес на себе отпечаток глубокой боли.

На короткое мгновение я ощутила, что мы снова в Газе, и что израильский геноцид был лишь дурным сном. Жизнь снова наполнила мою душу, но только на несколько секунд, пока я не открыла глаза и не вернулась в свою реальность.

К несчастью, я была в Каире, и вкус изгнания прорывался сквозь вкус теплой шавермы.

Басем Абу Аун, хозяин «Хай ар-Рималь», когда-то владел в Газе двумя ресторанами сети «Турки». Оба из них сравняли с землей.  

С малыми средствами при себе он покинул Газу в январе 2024 года, чтобы заново отстроить свою жизнь. Меньше, чем через четыре месяца после прибытия в Египет он открыл ресторан «Хай ар-Рималь» в Каире.

«Я жил в районе Ар-Рималь в городе Газе, пока его не разнесли в хлам. В честь него я и назвал свой ресторан», – пояснил он.

Басем отметил, что открывать ресторан было рискованно, потому что он вложил в него все свои сбережения, рассчитанные на год. Но он руководствовался верой, что «жизнь в руках Аллаха».

Оказалось, что это было лучшее решение, которое он принял за всю свою жизнь. Он сказал, что ресторан стал местом встречи всех палестинцев, живущих в Каире.

Когда я спросила его, планирует ли он возвращаться в Газу, он ответил: «Мы с нетерпением ждем открытия пути в Газу. Газа – в наших сердцах. Мы никогда не забудем ее, и мы вернемся, ин ша Аллах».

Его сын Абдуллах добавил: «Все наши рестораны в Газе были разрушены, и дом наш разбомбили, но мы вернемся. Мы отстроим нашу родину заново и станем сильнее, чем когда-либо».

Египетскому посетителю Амру Шарифу очень понравилась турецкая шаверма в ресторане «Хай ар-Рималь».

«Специи придают ей уникальный вкус – не тот, к которому мы привыкли, а даже лучше. Хлеб мягкий и вкусный. Мне он так понравился, что я закажу еще один!» — воскликнул он.

26-летний Башар Мухаммад ел в этом ресторане шаверму с курицей и заявил, что его открытие наряду с другими точками питания «помогает взращивать палестинскую диаспору, при этом напоминая о духе и красоте Газы».

Пекарня «Садж из Газы»

Последней остановкой в моем кулинарном туре стала пекарня «Садж из Газы» – как мне сказали, первая в Египте. Я мечтала достать хлеб садж, чтобы мы с мамой могли приготовить мусахан, блюдо с жареной курицей, которое мы не ели с начала израильского нападения на Газу.

От вкуса свежеиспеченного хлеба кружило голову. Переполненная радостью, я откусила кусочек горячего саджа, который выпрыгнул прямо из печи.

Там были и другие типы хлеба: иракский хлеб, пшеничный хлеб и ржаной хлеб. Я никак не ожидала увидеть его в меню ресторана.

Владелец пекарни «Садж из Газы» Наель Арафат рассказал, что он открыл это заведение в сентябре 2024 года вместе со своим братом Махмудом. Они арендовали маленький магазин, покрасили стены в белый цвет, разработали логотип и начали рекламировать пекарню в соцсетях. Их хлеб быстро набрал популярность среди египтян.

Наель отправляет часть выручки своей семье, которая до сих пор находится в Газе и надеется, что он сможет организовать в Египте целую сеть пекарен.

Я спросила его, хочет ли он вернуться в Газу. Он грустно промолвил: «В Газу сложно вернуться, она стала непригодной для жизни. Вот почему я решил обустроить свою жизнь и поселиться здесь».

Я стояла в очереди за мужчиной, ожидающим, когда его иракский хлеб будет готов.

«Этот хлеб долго остается свежим, и потому я привык покупать его», – пояснил он.

Он поделился со мной этим хлебом, сказав, что это подарок, и выразив свою солидарность с палестинцами и любовь к ним. Это было очень мило, и я почувствовала благодарность ему и всем тем египтянам, которые приняли нас в своей стране.

Мой каирский опыт заставил меня осознать, что палестинская кухня для нас – это не только еда или личные предпочтения, это еще и часть воспоминаний, которые всегда будут с нами, куда бы мы ни направились. В каждом кусочке этой еды таится история про несгибаемость и про любовь к родине, огонь которой горит внутри нас несмотря на все то, что произошло.

Рим Слим, публицистка из Газы, изгнанная в Египет

Фото: Рим Слим

The Electronic Intifada