Вафа Алудайни воспитала меня как журналиста

В июле 2019-го я гулял со своим другом Мухаммадом по улице Омар аль-Мухтар в городе Газе, наслаждаясь чашкой кофе и шоколадом.

Я сказал ему, как мне хочется защищать палестинское дело в англоязычных СМИ.

Тогда Мухаммад рассказал мне про Вафу Алудайни, известную палестинскую журналистку, которая возглавляла медиагруппу 16 октября.

Медиагруппа 16 октября занималась подготовкой студентов университетов к работе в СМИ. Их учили писать интересные истории о простых людях, новости и сценарии, использовать политическую терминологию, проводить дискуссии и семинары на тему палестинского дела.

Он добавил, что Вафа всегда рада научить чему-то молодых палестинцев.

Я решил встретиться с ней на следующий день в её офисе близ Университета аль-Акса.

Вафа радушно встретила меня, предложив мне сок и пирожные, но поначалу я слишком стеснялся попробовать их.

Я объяснил ей, почему я хочу стать журналистом и профессионалом в области медиа, и попросил её стать моей наставницей. Вафа внимательно слушала и согласилась.

«Я хочу, чтобы ты страстно горел этим делом и ничего не боялся, потому что это непростой путь», – сказала мне Вафа.

Я ответил, что я готов, и так началось мое обучение у Вафы.

Каждую неделю мы с Вафой обменивались идеями и мыслями, чтобы найти подходящую для описания историю.

Мы выбирали темы, которые были как-то связаны с Палестиной – такие, как ценность наших святынь, начиная с Мечети аль-Акса, последствия избрания Байдена, страдания палестинских узников в израильских тюрьмах и даже использование зажигательных смесей для подрыва бизнеса в поселениях, прилегающих к Газе.

Затем она попросила меня написать сценарий к видео и отрепетировать его прежде, чем мы приступили к его записи на месте событий.

Под руководством Вафы я выполнял разные задания. Я учился писать новости и истории о человеческих судьбах, интервьюируя людей на улице и снимая все на видео.

В те дни, когда я работал на месте событий, я быстро вставал и одевался, а затем мчался в офис Вафы, даже ничего не перекусив.

По дороге на место Вафа спрашивала меня: «Юсуф, ты позавтракал? Я не хочу, чтобы ты работал на голодный желудок».

Я всегда отвечал ей, что все в порядке. Но Вафа по-доброму ругала меня и настаивала, чтобы я что-нибудь поел.

Она покупала мне капучино и большую плитку шоколада – мою любимую еду.

Она вкладывалась в мое обучение от всего сердца.

Я помню, как я нервничал, записывая репортаж о победе Джо Байдена на президентских выборах в США.

Мы снимали наш сюжет на улице напротив Университета аль-Акса. Я все еще боролся со своим страхом говорить на камеру, поскольку английский не был моим основным языком.

«Это просто потому, что ты еще не привык к камере. Все наладится, и скоро ты будешь журналистом, как ты и мечтал», – подбадривала меня Вафа.

Крепкая любовь

29 мая 2021 года во время очередного израильского наступления на Газу мы с Вафой поехали снимать разрушения в результате массированных израильских бомбардировок на улице Аль-Вихда, расположенной в самом сердце города Газы.

Она была очень утомленной, потому что уже много часов работала с раннего утра.

Я сказал ей, чтобы она не утруждала себя, ведь она уже так устала.

Она ответила: «Юсуф, я должна помочь тебе стать тем, кем ты мечтаешь. Мы едем вместе, чтобы оценить твой достойный труд. Это принесет мне радость и облегчение от моей усталости».

Меня переполняли эмоции.

Она повернулась ко мне, увидела это и засмеялась: «О Аллах, о Юсуф – что случилось? Ты плачешь на глазах у студентов университета! Никто не должен видеть этого! Вытри слезы, пока они не начали смеяться над тобой!»

Я немного посмеялся и постарался держать себя в руках. Но слезы лились сами собой.

Она подколола меня: «Ок, хватит рыдать, будь мужчиной!»

Мы посмеялись вместе и пошли выполнять задание.

Вафа должна была закончить работу и уйти в 2 часа дня, но она осталась, чтобы помочь мне. Мы завершили съемки в 4 часа дня.

Я пошел с ней, чтобы поймать такси, которое довезло бы её до дома. Сев в машину, она попрощалась и подмигнула мне: «Береги себя, милый мальчик».

Мечты и надежды

Спустя 3 года, в конце января 2022 года, я завершил своё обучение у Вафы.

Я ощущал смесь грусти и радости, но настало время оттачивать навыки и искать новые возможности.

Когда я собирался покинуть её офис, Вафа сказала мне: «Мы будем очень скучать по тебе, наш студент из Шуджаийи. Я надеюсь, что когда-нибудь ты вернешься, чтобы учить моих студентов – направлять их, чтобы они стали лучшими журналистами и публицистами».

«Заходи к нам в офис. Я всегда буду рада узнать о твоих новых достижениях – и отпраздновать их за чашкой капучино и большой плиткой шоколада».

У Вафы были и свои мечты и надежды.

Однажды она сказала мне, что хочет купить собственную машину, чтобы экономить время и энергию, добираясь до места событий.

Она также думала о создании нового веб-сайта, где палестинская молодежь могла бы делиться опытом жизни под израильской оккупацией и получать помощь от благотворителей, которая позволила бы молодым палестинским журналистам зарабатывать на жизнь.

Однажды я спросил Вафу, насколько она любит свою работу.

«Я чуть не отказала мужу, когда он сделал мне предложение, поскольку он хотел, чтобы я бросила её».

Но её муж, который предпочёл бы, чтобы она сидела дома, со временем понял, что она считает свою работу священной обязанностью перед палестинским делом.

Послание Вафы

Мой последний телефонный разговор с Вафой состоялся в марте 2024 года. Она попросила: «Пожалуйста, молись за меня, если я стану жертвой этой несправедливости, учиненной против Газы».

«Я буду молиться за вас. Всегда», – обещал я.

В последний день сентября того же года мой друг Фатхи написал мне сообщение в WhatsApp: «Ты слышал сегодняшние новости?»

У меня сердце оборвалось. Я знал, что случилось что-то ужасное.

«Это кто-то из горячо любимых мною людей?» – спросил я.

Он промолчал немного и промолвил: «Да, это она, Юсуф».

«Она?» – переспросил я, и внутри все как будто свело судорогой.

«Твоего друга, твою опору Вафу убили час назад. Пусть её душа навсегда упокоится с миром», – ответил он.

Когда я узнал о её смерти, груз скорби обрушился на мои плечи. Я впал в депрессию и даже не мог разговаривать ни с кем из родных.

Потеря моей дорогой наставницей сдавила мне грудную клетку так, что я не мог дышать.

Мою голову переполняли воспоминания о тех прекрасных мгновения, которые мы провели вместе.

Память о Вафе помогает мне двигаться вперед на пути, по которому она повела меня в самом начале моего профессионального становления.

Её завет мне был ясен: «Давай право голоса тем, кого лишили этого права, рассказывай правду и никогда не прекращай требовать справедливости для Палестины».

Возможно, мы потеряли Вафу как мощный голос, звучавший в поддержку Палестины, но её наследие остается с нами.

Я буду доносить её послание до последнего вздоха, поскольку это дело, которое стоит того, чтобы отдать все, что у нас есть.

Юсуф Эль-Мбайед, журналист-фрилансер и репортёр, сотрудничающий с благотворительными организациями в Газе

The Electronic Intifada