В поисках тела Рефата Аларира

Когда режим прекращения огня в Газе вступил в силу, я стал всецело сосредоточен на вопросе: где тело доктора Рефата Аларира?

Я хотел исполнить волю матери Рефата, которая сказала мне незадолго до прекращения огня: «Я просто хочу знать, где он, чтобы похоронить его должным образом, и он упокоился с миром».

Этот вопрос был мучительным. Поиски оказались еще более сложными, изматывающими и болезненными, чем я ожидал.

Я никогда не думал, что поиски тела моего друга станут часть моей каждодневной жизни на протяжении более двух недель.

Даже хотя я был последним человеком, видевшего Рефата живым за несколько часов до его смерти, я не смог похоронить его или принять участие в церемонии его похорон.

В то время, в начале декабря 2023 года, вслед за недельным прекращением огня, Израиль перерезал коммуникации Газе, и бомбардировки стали ковровыми. Большинство жителей города Газы, где был убит Рефат, уже покинули его из-за наземного вторжения.

Даже родители Рефата, его жена, дети и сиблинги представить себе не могут, где он погребен.

Я побывал на месте его убийства множество раз, надеясь сложить по кусочкам картину того, что произошло, но всякий раз до меня доходили противоречивые сведения.

Между тем, при помощи одного из родственников Рефата, я нашел кое-кого, кто участвовал в его захоронении. Но большая часть обстоятельств случившегося была утрачена – из-за потери времени, смятения и экстремальной опасности, царившей в то время.

Неопределенность

На протяжении своих поисков я встречался со многими людьми, прочесывающими стихийно возникшие кладбища, прочитал сотни рукописных надписей на поспешно вырытых могилах – на каждой было имя мученика, или его фамилия или просто дата его рождения.

Многие из документов и рукописей испепелились, из-за чего стало практически невозможно узнать местоположение могил и идентифицировать без вести пропавших

Рефат был погребен без похорон, без должных обрядов. После активных поисков стало понятно, что в том месте, где покоились его останки, не осталось ни одного его родственника или друга.

Ходили слухи, что Рефата похоронили соседи из того здания, где он укрывался на момент своего убийства. Его тело завернули в кусок ткани и поместили рядом с останками других его родственников, от многих из которых остались лишь фрагменты, неотличимые друг от друга.

Их тела были смешаны в кучу, с ними не работали судмедэксперты, их не отправляли в больницу. Медицинская система к тому моменту уже коллапсировала, и просто не было достаточно медицинских команд, чтобы разобраться с таким зашкаливающим количеством погибших.

Один из самых шокирующих моментов во всем этом – это неопределенность в отношении числа погибших родственников Рефата, захороненных вместе с ним. Даже в его семье, по разным данным, было разное количество погибших – одни говорят, что шесть, другие – что девять, еще есть версия, что их было восемь, а согласно другому мнению – семь.

Спустя 15 дней поиска я по-прежнему не уверен, сколько человек похоронены с ним в этой безвестной могиле.

На кладбищах Газы нет места

Мы прилагали неимоверные усилия, чтобы найти могилу Рефата. Но борьба на этом не закончилась. Боль его семьи лишь усугубилась, когда мы поняли, как сложно найти альтернативное место захоронения.

Кладбища Газы переполнены. Семьи принуждают раскапывать старые могилы, чтобы похоронить своих близких, или же вырывать их между уже существующими могилами, хороня людей очень близко друг к другу.

Поскольку Рефат был похоронен вместе с множеством родственников, найти достаточное место для их захоронения – это еще больший вызов. В итоге у нас не оставалось выбора, кроме как погрести несколько родственников в одной братской могиле. Нам разрывает сердце то, что они не будут покоиться в своих могилах рядышком друг с другом.

Найдя новое место захоронения, мы сосредоточились на переносе тел. Никто из нас не был специалистом в эксгумации тел, и сложно было даже найти черные пластиковые мешки – а того, что нам удалось раздобыть, не хватило для всех останков.

Я продолжаю обдумывать то, что будет дальше. Я не знаю, как я начну это все раскапывать. Я не знаю, как мы перевезем останки – большинство из которых, вероятно – разложились, как мы сложим их в пластиковые мешки, как мы будем перевозить их в место упокоения.

Я понятия не имею, как я сделаю все это, но я знаю, что я должен. Нет никакой другой опции.

Тихая агония

История Рефата не уникальна. Тысячи мучеников остаются под завалами, или место их захоронения не известно, либо их судьба непонятна. Эта трагедия будет продолжаться годы и десятилетия – возможно, это все навсегда.

Тихая агония семей, ищущих своих любимых – это одна из многочисленных жестких последствий войны Израиля против Газы. Это не просто логистический вызов – это часть систематического уничтожения жизней и идентичностей. Это, в конце концов, еще один аспект геноцида.

Я пишу это в понедельник, 3 февраля, всего лишь за несколько часов до переноса тела доктора Рефата Аларира из спонтанной могилы, где он был поспешно захоронен. Завтра мы перевезем его в место его последнего упокоения: в братскую могилу в окрестностях Шуджаийи – некогда полного жизни, шумного района, где он родился, жил и любил прежде, чем его отняли у нас.

Я могу лишь надеяться, что каждая семья в Газе однажды получит шанс перезахоронить останки своих близких с почестями. И я молюсь за то, чтобы никто и нигде в этом мире никогда не испытает подобную непереносимую и невообразимую боль.

Примечание редакции «Электронной Интифады»: 4 февраля тело Рефата Аларира вместо с останками его брата Салаха, его сестры Асмы и четверых их премянников были перезахоронены на кладбище Ибн Марван близ Шуджаийи.

Асем Аннабих, инженер и аспирант, ныне живущий на севере Газы. Он работает пресс-секретарем Муниципалитета Газы и публикует свои статьи на многих платформах как на арабских, так и англоязычных платформах.

The Electronic Intifada