Relax Café: открыть ресторан в самые темные времена

14.01.2025 в 16:43

В декабре минувшего года я увидела объявление об открытии нового кафе в городе Газе, в районе Ас-Сахаба. Оно называется Relax Café.

Сначала я подумала, что это старый постер довоенных времен. Но, к моему удивлению, это была свежая реклама, и кафе только что открылось в ноябре. Я не могла поверить, что кто-то открыл новый ресторан, тем более в северной Газе.

Я тут же подумала, что могу отвести моих детей – 5-летнюю Юмну и 3-летнего Абдул-Карима – в это кафе, чтобы это стало для них маленьким напоминанием о жизни до войны. Они слишком малы, чтобы помнить ее на фоне наших нынешних реалий, и я боюсь, что они вот-вот забудут о нашей прошлой жизни.

Поэтому на следующий день мы туда отправились. Большинство столиков были заняты, и это можно было понять. Каждый человек нуждается в том месте, где он найдет хоть немного успокоения, в пространстве без войны, пусть даже и на несколько мгновений. К счастью, мы нашли свободный столик в уютном уголке.

Мы присели, и я не могла поверить своим глазам. Декор был простым, но было ощущение, что мы в той, старой Газе.

Юмна и Абдул-Карим смотрели на все с широко раскрытыми глазами: они увидели нечто, что совсем не вписывалось в новую реальность нашего разрушенного мира.

Пришел официант, вручил нам меню, и я ощутила странное любопытство, что бы там могло быть. В Газе, где почти ничего не осталось, можно что-то предложить в меню?

Но вслед за этим я напомнила себе, что Газа знает, как раздобыть недоступное.

Меню было простым, но изобретательным: в нем были ингредиенты, по-прежнему остававшиеся в доступе: консервированный тунец, мясные консервы и паста. Самая обычная еда теперь кажется деликатесом.

Цены, конечно же, выше, чем были до войны, но учитывая, что здесь можно ощутить дыхание нормальной жизни, это себя оправдывало.

Когда подали еду, меня посетило странное чувство. Хотя я готовила то же самое для моих детей множество раз, в последнее время мы готовили только на открытом огне, а он всегда оставляет на еде черные полосы.

Их не было, что знаменовало собой приятные перемены.

Тарелки были белыми и нетронутыми. Все было подано очень красиво. Это был такой контраст с сажей и дымом – постоянными спутниками готовки дома!

«Мы заслуживаем радости, пусть и небольшой»

Когда мы ели, официант подошел к Юмне и погладил ее по голове. Он спросил, как ее зовут, и, когда она ответила, голос его переменился.

Он сказал, что так звали его сестру, и что она погибла.

Его слова стали для меня словно пощечиной, напомнив мне – хотя я по-настоящему об этом и не забывало – о глубине трагедии, которую мы переживаем каждый день, даже когда мы пытаемся найти для себя свои маленькие удовольствия.

Я окинула взглядом маленький ресторан и поняла, что каждый столик хранит свою историю непомерного горя. Даже хотя это место выглядело как оазис посреди жизни в боли, мы принесли в него свои потери вместе с собой.

Я поговорила с владельцем, Ибрахимом, и спросила его: почему он открыл этот ресторан в разгар войны, когда все в Газе является мишенью.

Он был молод и полон энергии и энтузиазма.

«Это был проект, который мы с братом планировали на протяжении трех лет. Мы уже были готовы открыть его, но началась война, все застопорилось, и наши планы были перечеркнуты», – пояснил он.

Он сказал, что откладывал это дело месяц за месяцем, надеясь, что война закончится.

«Но потом я понял, что если люди когда-то и нуждаются в подобном месте, то это сейчас. Когда война разрушает все, что было нам привычно в этой жизни, мы должны действовать, а не ждать ее окончания».

Он все еще боится и осознает риски, связанные с открытием такого места – можно потерять все, и тогда придется начать все заново.

«Опасность сопровождает нас повсеместно. Но это не значит, что мы не должны жить. Если мы будем ждать, когда война закончится, то мы жить так и не начнем. Это кафе – не просто про еду, оно про то, что жизнь продолжается даже в самые темные времена».

Это кафе было именно тем, в чем я нуждалась. Оно напоминало мне, что жизнь – не важно, насколько трудная – должна продолжаться.

«Мы столько потеряли. Это кафе – наш способ заявить, что мы все еще здесь, мы все еще живы, и мы заслуживаем моментов радости, пусть даже и такой маленькой».

Нур Абу Дан, публицистка из Газы

The Electronic Intifada