Прилавок с книгами на руинах

Посреди разрушенной Газы признаки жизни вновь появляются в самых неожиданных местах.

«Икраа китабак» («Прочитай свою книгу») – это маленький книжный прилавок, открытый в конце апреля в разгар разрушений в лагере беженцев Нусейрате в центральной части Сектора Газа.

Арабские и английские романы, поэзия, философия, религия, самопомощь – все эти книги аккуратно разложены на деревянных досках на тротуарах, а их красочные обложки служат вызовом серым и пыльным руинам вокруг.

Окруженный полностью или частично разрушенными зданиями и обломками домов, уничтоженных давними или недавними авиаударами, книги и их тематика кажутся нелепыми. С названиями, которые говорят о надежде, о любви, об утратах и о сопротивлении, эти книги служат отражением эмоций на лицах тех, кто проходит мимо, а прилавок словно приглашает их остановиться, прочитать воссоединиться с той частью жизни, которую геноцид пытался уничтожить.

«Книги заняли свое место на руинах», – написал в соцсетях Хасан аль-Катрауи, палестинский писатель, академик и регулярный посетитель прилавка, – «они (израильтяне) разрушают нас с наружи, а мы отстраиваем себя изнутри. Голод и потребность в еде временны. А голод до книг вечен».

 За этим скромным книжным прилавком стоят два молодых брата из лагеря Нусейрата. Салах и Абдуллах Сарсур потеряли свой дом во время геноцида и переселились в близлежащую школу, где они до сих по проживают.

С юных лет они страстно полюбили чтение, и во время вот уже 21-месячной израильской войны на уничтожение против Газы они не прекратили читать, несмотря на все тяготы. Хотя достать книги трудно, Абдуллах настоял на долгих, трудных поездках на север Газы, которые были сопряжены с огромным риском и большими тратами на транспорт – только для того, чтобы найти хорошие книги в знаменитом книжном магазине Самира Мансура в городе Газе.

Общая страсть

Но другим, менее заядлым читателям, книги также нужны.

«Это не только для нас», – сказал Абдуллах «Электронной Интифаде», – «мы знали других людей в нашем лагере, которые тоже любят читать, но не каждый мог позволить себе такое путешествие».

Вместо того, чтобы мотаться туда-обратно, братья решили привезти книги в свое сообщество. Если люди больше не могут достать книги, книги должны приехать к ним.

Они объединили свои сбережения и закупили первую большую партию книг на севере, чтобы открыть свой незатейливый книжный прилавок. По их словам, они не хотели делать деньги, они желали сделать чтение доступным и более общепринятым.

«Это про то, чтобы делиться нашей страстью с людьми, а не просто про бизнес. Мы хотим вновь побудить людей читать», – говорит Салах.

Согласно Палестинскому центральному бюро статистики, уровень неграмотности в Палестине – один из самых низких в мире.

В Газе это всего 2 %.

Большинство палестинцев в Газе гордятся своей любовью к чтению. Хотя они вот уже почти два года лишены возможности получать образование из-за продолжающегося геноцида, они никогда не прекращали читать, писать или изучать что-то даже в таких катастрофических обстоятельствах.

«Икраа китабак» быстро превратилось в нечто большее, чем просто место, где можно купить книги. Прилавок стал пространством для дискуссий, для того, чтобы дети листали учебники и восполняли те годы учебы, которые они потеряли, для старших – вспомнить забытые стихи, которые они учили наизусть, а для писателей – найти вдохновение на то, чтобы писать свои собственные истории и книги.

Утешение

Амаль Абу Сайф – палестинская писательница, которая находит успокоение в книгах.

«Когда я чувствую себя опустошенной, я убегают из этого мира в иной при помощи книг. Этот книжный прилавок стал для меня приоритетным местом для визитов и единственным пространством, где я могу обрести прежнюю себя», – сказала она в интервью «Электронной Интифаде».

Амаль убеждена, что чтение и письмо – это ее единственный способ сопротивляться. Вслед за покойным, знаменитым поэтом Махмудом Дарвишем – который верил, что литература угнетенных – это форма сопротивления – Амаль недавно опубликовала своей первый роман – «Асир Газа», или «Возлюбленная Газа».

 «Мы живем в маленькой палатке. Там было нечего делать – ни университетов, ни занятий, только бесконечные дни, которые мы проводили в поисках еды и воды, а потом готовке на огне. В один прекрасный день я сказала себе: как долго я буду так сидеть и ждать? Нет, я хочу чего-то добиться. Я хочу изменить свою жизнь», – рассказывает Амаль.

В январе 2024-го она начала документировать свою полную страданий повседневную жизнь, используя приложение «заметки» в телефоне. Бумага дефицитна и крайне дорога. Поначалу она писала редко и мало. Но спустя несколько месяцев она вернулась к этим заметкам, расширила их, и они превратились в полноценный роман.

В июле он был опубликован. Сегодня ее книга продается по всему арабскому миру.

«Это была моя давняя мечта. И я считаю дни до конца войны, чтобы напечатать и опубликовать мой роман здесь, в Газе», – призналась Амаль.

По данным ООН, на апрель 2024-го в результате израильских бомбардировок были частично повреждены или полностью разрушены 13 библиотек. Это помимо массовых разрушений образовательных учреждений по всему побережью Сектора.

Удары по университетам и школам, по преподавателям и академикам – это ясное указание, что Израиль бьет не только по зданиям и инфраструктуре. Это попытка предать забвению нашу историю, заглушить наши голоса и сломить моральный и интеллектуальный дух нашего народа.

Однако идеи не умирают.

Пока существуют идеи, будет и потребность в книгах – братья Сарсуры подтвердят.

Исраа Абу Камар, публицистка из Газы

The Electronic Intifada