Оплакивая моих двоюродных братьев

Выживание в разоренной и разрушенной Газе стало ежедневным вызовом для многих семей, разлученных из-за голода и геноцида, даже после соглашения о прекращении огня, которое вступило в силу 19 января. Мои двоюродные братья Ибрахим, Амин и Ахмад присоединились ко мне, поставив на карту все – даже наши жизни – чтобы поддержать наших близких и любимых.

Мы все жили на покореженных обломках Шуджаийи – района, который когда-то был усеян оливковыми рощами и другими деревьями. Теперь, вырванные с корнем силами, которые разрушили наш дом, эти деревья превратились просто в дрова – жизненно необходимый источник дохода для тех, кто умудрился выжить.

После того, как израильские силы стерли этот район с лица земли, его жители, которые все еще там оставались, собирали то немногое, что от него осталось. Деревья, которые когда-то были символом нашей земли, стали средством выживания.

Ибрахим постоянно присутствовал в моей жизни на протяжении многих лет. Связь между нами была крепкой и до израильского геноцида, но за последний год она стала еще крепче.

Я знаю все о его планах и намерениях, включая то, что он делал предложение о браке вдове своего павшего мучеником брата. В свои 28 он единственный кормилец для ее детей и для их престарелого отца.

Однажды он сказал мне, что груз ответственности на его плечах непомерен, но у Ибрахима не было иного выхода, кроме как вкалывать на благо своей семьи. Он искал дрова, оливки и все, что он мог продать, чтобы его семья была в тепле и сытости.

Размышляя о нашей связи, Ибрахим сказал мне: «Мы группа рисковых парней, которые не боятся оккупации или смерти. Единственное, что нас заботит – это пережить этот день и найти, как помочь нашим беспомощным, голодным и мерзнущим родным. Мы всегда спрашиваем себя: как нам удовлетворить их нужды?»

Для Ибрахима этот вопрос был каждодневным вызовом и пульсом его существования.

«Каждый день я рискую жизнью, лишь бы у нас что-то было на столе, чтобы заработать немного налички, чтобы согреть моих детей. Полная ответственность за моих детей и моего старого отца – это огромная ноша, которую я не хотел бы нести».

Несмотря на все это, Ибрахим проживал невообразимые ужасы израильских атак. Он плакал, рассказывая мне, как он потерял Амина и Ахмада.

«В ноябре прошлого года мы потеряли нашего дорогого двоюродного брата Ахмада», –  сказал он, и голос его дрожал.

«Было трудно принять, что мы не смогли спасти их. Все, что мы могли сделать – это забрать их тела. Невероятно, как мы сами выжили во время того артиллерийского обстрела».

Ибрахим закрыл глаза и сказал: «Я бесконечно молю Аллаха, чтобы эти зверства и эти мучения прекратились. Когда этот ужас закончится, я надеюсь, что все получат возможность жить в свободе и безопасности, как и остальные люди в этом мире».

Ахмад, кормилец

Для Ахмада Салаха эль-Мбайеда борьба за пропитание для его семьи было столь же опасным. В свои 33 он уже потерял своего отца, умершего в 2021 года от абдоминального рака. После этого он возложил на себя ответственность за заботу о своих пяти сестрах, двух братьях и о своей матери.

В отсутствие отца для него стало долгом поддерживать свою семью и служить ей.

Каждый день он рисковал жизнью, чтобы собрать дров. Это предмет первой необходимости было сложно отыскать в том отчаянном положении, в котором оказалась Газа.

Однако Ахмад не колебался.

Вне зависимости от опасности, он делал все, чтобы обеспечить своей семье выживание на следующий день.

День второго января этого года выдался совсем другим. В то утро Ахмад, как и многие другие, рано утром отправился собирать дрова на восточной границе города Газы.

Его жена, Ясмин, потом сказала мне, что у нее было «ужасное предчувствие», и она умоляла Ахмада остаться дома.

Но он заверил ее, что все нормально, обещав вернуться и принести что-нибудь сладенькое для нее и их детей.

Но Ахмад никогда больше не вернулся домой.

Когда он собирал дрова неподалеку от руин своего дома, по нему ударил израильский дрон. В результате того кровавого взрыва мужчина, который с радостью рисковал ради своих любимых людей, навеки замолчал.

Я ощущаю груз этой потери каждой клеточкой своего тела.

И в горе, и в радости мы с Ахмадом боролись плечом к плечу, чтобы облегчить тяготы жизни. Мы гонялись за парашютами с гуманитарной помощью, которые падали с неба, и дожидались фур с помощью на улице Ар-Рашид и на круговом перекрестке Аль-Кувейт.

Неприготовленное блюдо

Амин также был кормильцем для своей семьи во времена экстремальной нищеты и распространяющегося голода.

Однажды он сказал мне, что его сиблинги любят свежие овощи, фрукты, шоколад и другие простые вкусности, которые они видят на переполненных рынках, но не могут позволить себе купить.

Он часто упоминал, как ему больно смотреть на это, поэтому он начал пытаться покупать их разную еду, когда у него были деньги на это.

Больше года он подвергал свою жизнь опасности: всякий раз, когда он собирал дрова и оливки, его могли убить или похитить израильские военные.

Я до сих пор живо вспоминаю, как Амин рассказывал мне это, а потом он был убит, выполняя просьбу своей младшей сестры, которая сказала маме, что она хочет маклюбу – жареное мясо, тушеные овощи и рис.

Амин, любящий брат, притворился, что не слышит это. Но потом, с напускным безразличием, он поднялся к ней, тепло обнял ее, нежно поцеловал в щеку и сказал: «Ин ша Аллах, я принесу все ингредиенты, чтобы мама приготовила тебе это вкусное блюдо».

Ибрахим, Ахмад и Амин отправились собирать оливки на поля, брошенные своими владельцами, и на те поля, которые принадлежали государству. Они отважились выполнить невыполнимое, чтобы их семьи пережили еще один разрушительный день.

По словам Ибрахима, они смеялись и болтали, вспоминая предыдущие урожаи. В этот момент они почувствовали иллюзию нормальной жизни.

Несмотря не непрекращающуюся борьбу за выживание, они хотели собрать достаточно оливок, чтобы у них на столе появилась еда.

После этого мы услышали громкий взрыв, прогремевший там, где они собирали оливки. Ибрахим и Ахмад стали звать на помощь, крича, что Амин погиб. Мы услышали их издалека, но, поскольку наш опустевший район сравняли с землей бульдозерами, он выглядел городом-призраком, где остались жить лишь немногие из нас.

Привезя безжизненное тело Амина в больницу, мы носили оплакивали его три дня.

В тот вечер мы так и не приготовили маклюбу. Его сиблинги сидели и плакали по Амину, который пожертвовал жизнью, чтобы порадовать их.

Хотя я до сих пор скорблю по моим братьям, их история – это и моя история тоже. Мы вместе боролись, мы вместе сражались, и мы отдали все ради своих любимых.

Наши истории служат потенциальным напоминанием о силе духа человека перед лицом невообразимых сложностей. Наше упорство и самопожертвование никогда не будет забыто, даже в этом мире, который часто игнорирует наши бесконечные страдания.

Юсуф эль-Мбайед, репортер-фрилансер, сотрудничающий с благотворительными организациями в Газе

The Electronic Intifada