Надежда в форме помидора

Я живу вместе со своей сестрой Ханин в маленькой палатке в окрестностях Аз-Завайды близ Дейр аль-Балаха в центральной части Сектора Газы. До прекращения огня попытки выжить в ходе постоянных израильских налетов занимали все наше время.

Из-за голода эти дни текли медленно и в невыносимой боли.

26-летняя Ханин – мама двоих детей, 5-летнего Рияда и 3-летнего Имада. Она несла на своих плечах груз всего мира, стараясь спрятать свою боль за улыбкой, которая, впрочем, никого не могла ввести в заблуждение.

Каждое утро я просыпаюсь от звуков, издаваемых Риядом, пытающегося соорудить себе новую игрушку из палок и камней. «Я выращу томатное дерево, и мы будем есть томаты каждый день», –  воскликнул он голосом, полным надежды. Имад сидел рядом с ним, хлопая в ладоши, раздуясь, что братик на пути к тому, чтобы воплотить мечту в реальность.

Однажды в ноябре 2024 года мы все сидели внутри нашей палатки, пытаясь разделить между собой ту скудную еду, которая у нас была: маленький кусок хлеба и немного оливкового масла. Имад, слишком маленький для того, чтобы осознать понятие голода, смотрел на крошечную тарелку напротив и вопросительно глядел на маму, почему она не положила ему больше.

Рияд со своим невинным любопытством посмотрел меня и спросил: «Почему мы не можем наесться досыта?»

У меня не было ответа на этот вопрос.

«Нахождение» чуда

Внезапно Ханин встала и покинула палатку. Она знала, что шла найти хоть что-нибудь, чтобы накормить своих детей. Немногим спустя она вернулась, держа в руке маленький засохший помидор. Она посмотрела на нас с вымученной улыбкой и сказала: «Я нашла это в поле здесь рядом. Мы добавим его к нашему ужину».

Она села на землю, положила помидор на кусочек черствого хлеба и начала нарезать его с необычайной осторожностью, как будто томат был самым ценным, что у нее было. Дети собрались вокруг нее, и их глаза светились с предвкушением.

Она разделила кусочки помидора между нами. Рияд взял этот маленький кусочек и посмотрел на нее с любопытством, спросив: «Мама, если я буду есть его медленно, он станет больше?»

Ханин мягко засмеялась и ответила: «Да, Рияд, если ты будешь есть его с любовью, ты будешь ощущать, будто он растет».

Имад ел свой кусок аккуратно, боясь, что он исчезнет слишком медленно. Я заметила усталость в глазах моей сестры и ее переживания за будущее ее детей. Я поняла, что голод – не единственное, что давило на нее.

Закончив есть, Рияд вышел из палатки и стал собирать камни и ветки для своего «томатного дерева». Имал сел рядом, помогая насаживать на эти «помидоры» из мелких камешков.

Обрести силу

В ту ночь, после того, как дети заснули, я сидела вместе с Ханин на пороге палатки. Луна освещала пустое поле, простиравшееся перед нами. Я спросила ее, где она находит силы, чтобы держаться.

Она спокойно ответила: «У меня нет выбора. Рияд и Имад думают, что помидор, который я сегодня принесла – это чудо, и я тоже хочу верить в это. Они не понимают, что завтра я могу не найти ничего».

Я не нашла слов, что сказать. Я просто сидела рядом с ней, смотрела на поле и думала о том, сколько еще таких чудес нас ожидает.

В течение следующих дней Рияд и Имад начали колдовать над полем за пределами палатки как над волшебным полем. Они разбрасывали семена, непригодные для еды, приговаривая: «Когда томатное дерево вырастет, у нас снова будет еда, и вернется Папа».

Их отец, Махмуд Саммур – преподаватель в Университете Аль-Акса. Израильские военные арестовали его в ноябре 2023 года, когда семья пыталась перебраться на юг в поисках безопасности. Он продолжает удерживаться в израильских застенках.

Я смотрела на Ханин, понимая, как простая мечта ее детей превратилась для нее во что-то, похожее на веру. Каждый день она выходит наружу вместе с мальчиками, поливает землю скудными запасами воды и шепчет тихую молитву, которую никто не может расслышать: «Может быть, эта земля расцветет однажды».

Может быть.

Но я знала, что Ханин не просто увлажняет землю. Она взращивает надежду в сердцах своих детей – надежду, что завтра может оказаться не таким жестоким, и что жизнь, несмотря ни на что, может возродиться через один-единственный помидор.

Маха Махди, журналистка-фрилансер из Газы

The Electronic Intifada