Мы живем в состоянии хаоса
13.07.2025 в 00:34
Порт Газы, расположенный к западу от города Газы, когда-то был красивым местом. Многие жители собирались около порта днями и вечерами, чтобы посмотреть на лодки, посидеть там с семьей или прогуляться. Порт также был местом сбора для рыбаков и других торговцев.
Вот почему, когда в мае этого года порт превратили в зону для перемещенных лиц, где тысячи людей нашли прибежище, это стало для меня шоком. Меня захлёстывают воспоминания об этом некогда милом и приятном месте, которое теперь стало вместилищем страха, голода и нищеты.
45-летний Мухаммад Хамуда родом из Бейт-Лахии на севере Газы. Вместе с женой и семью детьми он разбил палатку возле порта. «Израильские оккупационные силы разбросали листовки с призывом эвакуироваться из Бейт-Лахии, и мы были в смятении, не зная, куда идти», – сказал он 18 июня, поясняя, что они нашли убежище в порту, потому что не осталось жилых домов, где можно было бы остановиться.
«После того, как один район эвакуировали за другим, началось столпотворение, и люди сгрудились вместе», – рассказывает Хамуда.
Теперь порт полон палаток, которые стоят вплотную друг к другу. По словам Хамуды, в порту не хватает питьевой воды, поэтому его семья зависима от поставок воды благотворительными организациями.
Несмотря на удручающие условия, сложившиеся в порту, эвакуировавшиеся с севера люди все равно прибывают туда, потому что им некуда больше идти.
По данным ООН, с марта 2025 года более 680 000 человек стали перемещенными лицами. «Менее 18 % территории Газы не стали израильскими милитаризованными зонами, а их жителям не поступали приказы об эвакуации», – сообщает ООН.
Из-за массового перемещения людей, обусловленного расширением эвакуационных зон, и отсутствия места на руинах домов, люди живут повсюду, куда они только могут втиснуться со своими палатками. Это означает, что палаточные лагеря возникают в тех местах, которые раньше бы сочли непригодными для этого – например, в порту.
Хамуда был вынужден эвакуироваться из различных убежищ и домов из-за израильских атак, и он боится, что это произойдет снова.
«Наш самый большой страх – это что нас заставят эвакуироваться из порта Газы в какое-то другое место, потому что двигаться и перебираться куда-то очень трудно из-за отсутствия адекватного или безопасного пространства для перемещенных».
«Я ушла пешком три недели назад»
18 июня над лагерем перемещенных витал дух депрессии и безнадёги. Каждый день жители палаток ожидают новостей о прекращении огня, чтобы быть в состоянии добыть достаточно еды для своих детей.
Женщины в порту находятся в состоянии наибольшего напряжения.
60-летняя Синиора ар-Ради из Бейт-Лахии бежала вместе со своими детьми и внуками – всего 14 человек. Все они ютятся в одной палатке.
«Я ушла на ногах, пешком, не зная, куда я иду. Я просто шла за людьми, пока не дошла до порта Газы», – пояснила она.
Она назвала порт «непригодным для жизни».
«До войны мы приходили сюда, чтобы развеяться, посмотреть на рыбаков и на море, но война лишила нас всего», – сказала она.
Ее муж и несколько других членов ее семьи были убиты во время израильских авиаударов по Бейт-Лахии. Некоторые из ее дочерей тоже потеряли своих мужей и стали вдовами.
Несмотря на все эти утраты и страдания, по словам Синиоры, «самое трудное, что нам довелось пережить – это голод».
Она сказала, что порт теперь напоминает ей Бейт-Лахию, «потому что все перемещенные люди родом оттуда».
Она описывает свои жизненные обстоятельства как в высшей степени непредсказуемые.
«Мы живем в состоянии хаоса из-за отсутствия безопасности и постоянных бомбардировок», –сказала она. По ее словам, когда Израиль бомбит их, она чувствует беспомощность. Ей некуда бежать или прятаться от бомб.
«Этот кусок ткани не защитит нас от ракет».
«Самое трудное в нашей жизни»
37-летний Мухаммад Раджаб аль-Масри также переместился из Бейт-Лахии в порт.
В мае его мама была убита, когда ЦАХАЛ разбомбил их дом без предупреждения. Он был вынужден оставить тело матери под завалами и бежать в другой дом вместе со своим двоюродным братом.
Во время первой бомбардировки своего дома Аль-Масри был ранее. Когда пришлось эвакуироваться, его заставили идти на юг, где уже находились его жена и трое детей.
«Я не хотел покидать мой район, но ЦАХАЛ начал обстреливать дома самым рандомным и ужасающим образом. Они разбомбили дом моего двоюродного брата, где я останавливался, сразу же после того, как я покинул его».
Он пришёл в порт пешком и обнаружил там свою жену и троих детей.
«Я любил этот порт. Но больше я не выйду из палатки, чтобы посмотреть на море. Мне очень грустно видеть все это. Ночью я просыпаюсь десятки раз, чтобы проверить, как мои дети – живы они или нет.
Он описывает эти дни как «самые трудные в нашей жизни».
«Это нормально, что я нахожусь рядом с морем и не хочу взглянуть на него, потому что мне не комфортно? Моя мама стала мученицей, а с братьями мы разошлись по разным точкам, потому что связующим звеном между нами была мама».
Все чувствуют себя оторванными от корней, поскольку в любой момент могут лишиться своих убежищ и вновь стать перемещенными. Они утратили места, которые много значили для них.
«Мое послание к миру – это посмотреть на Газу, исходя из гуманитарной перспективы, и надавить на Израиль, чтобы он позволил поставлять еду для гражданского населения», – говорит Мухаммад Хамуда.
Рувайда Амер, журналистка из Газы
Фото: Омар Аштауи
