Молитва о прекращении огня

16.01.2025 в 21:57

Прошло более 15 месяцев. Мы живем под ритм повторяющихся раундов переговоров.

Каждый раз нам говорят, что вот-вот будет заключено соглашение о прекращении израильского геноцида в Газе.

Мы все это множество раз представляли себе: как мы вернемся в свои дома, как мы воссоединимся с любимыми, как жизнь станет такой же, как прежде.

Но с каждым провалом переговоров часть из нас все больше сомневалась в этом.

Пережив четыре бегства с места на место, моя семья и я – четверо человек – пытаемся воссоздать нашу жизнь на каждом новом месте. Мы пытаемся дать нашим детям подобие стабильности. Но с каждым переездом это все сложнее, потому что всякий раз нам приходится начинать все с нуля.

По вечерам мы с моим мужем Абу аль-Абедом сидим и слушаем новости о «технических деталях» переговоров, для обсуждения которых требуется время.

Мой муж как-то раз спросил меня: «Как ты думаешь, скоро мы вернемся домой?»

Я спокойно ответила: «Я стараюсь не думать об этом. Я боюсь, что наши надежды снова не оправдаются».

Возможно, мы не смогли бы проживать все это, если бы не было различных раундов переговоров. По крайней мере, они давали хоть призрачную, но надежду. Но они также порождали сильный страх. Мы боялись слишком обнадеживаться, зная, что несбывшиеся ожидания еще больше надломят нас.

ХАМАС дал добро на проект соглашения, представленного посредниками. Одна лишь эта новость вызвала осторожную радость у людей как на севере, так и на юге Газы.

Даже трехлетний Абдул-Карим ждет заключения соглашения. Да, наш малыш следит за новостями. Он понимает, что происходит вокруг, с надеждой ловя каждое наше слово.

Отсроченная радость

Каждой маленькой новости достаточно, чтобы подстегнуть в нас оптимизм.

«Они говорят, что достигли финальной стадии!» – воскликнул наш сосед. Дети выбежали наружу и принялись хлопать в ладоши и петь, как будто соглашение уже подписали. 

В нашем нынешнем убежище – складском помещении, принадлежащем нашим родственникам в Ан-Насре, районе города Газы – я пытаюсь создать мирную атмосферу для моих детей. Пятилетняя Юмна скучает по своей комнате, окрашенной в розовый цвет, а Абдул-Карим тоскует по игрушкам, которые мы не смогли взять с собой.

Но по мере того, как дни текут, а конкретных результатов нет, наши опасения нарастают – опасения, что этот раунд переговоров будет таким же, как и все остальные, то есть еще одной не оправдавшейся надеждой.

За эти 15 месяцев наша жизнь полностью изменилась.

Некоторые из моих родных находятся на юге, и я не видела их с тех пор, как мы бежали. Я стараюсь поддерживать с ними связь по телефону, который мы с трудом заряжаем, используя солнечную панель питания.

Моя мама говорит мне: «Прояви терпение, дочка, этот раунд переговоров не тот, что прежде. Мы скоро увидимся».

Но в ее голосе слышен страх.

Наши соседи по району, где мы обосновались, разделяют те же самые тревоги. Всякий раз, когда мы встречаемся, мы в основном говорим о переговорах, как будто это самое важное событие в мире.

«Ты слышал последние новости?» – спрашивает один. «Они сказали, что близки к заключению соглашения!» – отвечает другой.

Но ожидание затягивается. Каждый прошедший день без хороших новостей только усугубляет наши страхи.

Финальное испытание

Чем ближе возможное соглашение, тем больше израильские оккупанты сходят с ума. В последней попытке разрушить все, что остается, они резко активизировали свои атаки. Оккупанты похожи на студентов на экзамене, судорожно пытающихся спешно ответить на все вопросы, пока не истечет время.

Как минимум 61 палестинцев были убиты 14 января в ходе израильских налетов. Если переговоры о прекращении огня возымеют успех, получится, что эти люди пережили почти весь геноцид и погибли в самом конце.

Вот что беспокоит меня больше всего. Я уговорила мужа обещать мне, что он не выйдет наружу, пока не объявят о прекращении огня. То же самое я попросила у отца и брата, которые находятся на юге. Я хочу, чтобы наша семья воссоединилась в полном составе – без страха, без тревоги.

Я молюсь о том, чтобы этот раунд переговоров стал последним, что этот кошмар, который мы переживаем, закончится, что мы снова заживем нормальной жизнью.

Наши сердца не выдержат еще одного разочарования. Эти переговоры – не просто новости, это наша единственная надежда. Мы должны верить, что они окажутся успешными – не потому, что мы оптимисты, а поскольку у нас нет иного выбора.

Если соглашение будет достигнуто, это настанет время для финального горевания. У нас будет много времени на то, чтобы отгоревать множество вещей, на оплакивание которых у нас раньше этого времени не было.

Нур Абу Дан, публицистка из Газы

Фото: Daily Sabah

The Electronic Intifada