Месяц Рамадан без родных: боль и надежда разрушенной войной Газы
14.03.2025 в 18:08
Четыре месяца назад, когда начался последний раунд переговоров о прекращении огня, в сердцах всех жителей Газы появилась надежда. В отличие от предыдущих попыток, этот раунд был другим – он нес в себе на редкость большой потенциал. Переговоры затянулись примерно на три месяца, наполненные неопределенностью, но в январе соглашение наконец-то было подписано.
Хотя я никогда полностью не верила, что спокойная жизнь действительно вернется, мой отец был преисполнен оптимизма. Однажды он позвонил мне и сказал: «Этот Рамадан мы проведем с тобой, Нур».
Его голос дрожал от радости, в нем ощущалась смесь воодушевления и неуверенности – как будто идея возвращения домой стала такой далекой. Его слова окутали меня, как теплое одеяло холодной ночью – такое умиротворение я не испытывала уже давно. Мои глаза наполнились слезами, когда я представляла себе момент, когда мы наконец-то воссоединимся после 15 месяцев болезненной разлуки.
Впервые за много месяцев я позволила себе поверить в это. Мысль о том, что я снова буду в кругу семьи, наполняло меня радостью, и я начала бесконечно планировать, представляя себе, как мы будем проводить время вместе, как они приедут. Я считала дни до нашего воссоединения.
Но теперь месяц Рамадан наступил, и я осталась в одном мире, а моя семья – в другом. Это уже второй Рамадан, который я провожу без них, и груз их отсутствия разбивает мне сердце.
Рамадан в моих воспоминаниях
Каждый год в преддверии Рамадана мы с мамой носились по освещенным фонарями улицам Газы, закупая украшения для дома и окунаясь в праздничную атмосферу. Мы с ней были больше, чем мама и дочь – мы были лучшими подругами. Мне нравилось делать все вместе с ней, чтобы видеть, как она радуется и улыбается».
«Нур – это человек с особым вайбом», – говорила она. Каждый Рамадан я покупала ей подарок и украшала дом связанными с ним символами, чтобы наш дом наполнился особой атмосферой этого месяца. Даже когда я вышла замуж, я следовала этим традициям – мы обменивались подарками, украшали наш дом светящимися гирляндами и ходили к моим родным в гости в канун Рамадана, чтобы обменяться теплыми пожеланиями. И, как и всегда, я молилась, чтобы к следующему Рамадану мы все были в добром здравии.
Последний Рамадан, который я провела с семьей, был в 2023 году, и он был неординарным. После шести месяцев, проведенных за рубежом, моя старшая сестра наконец-то вернулась в Газу. Я только что стала мамой, и у меня на руках был одномесячный ребенок. Тот Рамадан был особенным, теплым: мы постоянно собирались вместе и приглашали друг друга на ифтар. Мы были очень рады, что сестра снова с нами, и впервые за много лет мы проводили этот Священный месяц вместе.
Мы были так счастливы.
Мы не могли себе представить, что это наш последний Рамадан, который мы провели вместе, в нашем семейном доме, который впоследствии был разрушен. Война разбросала нас по разным местам.
Во время Рамадана мы обычно спорили только об одном: у кого мы будем устраивать первый ифтар – с моей семьей или с моими свекром и свекровью. Мы с мужем обсуждали это в первые два года нашего брака, но в конечном итоге его желание всегда перевешивало. Мы проводили первый ифтар у его семьи, а второй – у моей. Месяц Рамадан для нас никогда не был про пост – он был про сплоченность, про семейные посиделки, про то, чтобы ходить друг к другу в гости.
Но третий Рамадан после моего замужества – в прошлом году – пришелся на войну. И сейчас наступил четвертый, над которым все еще нависает тень войны, но в другой форме, когда еще большая дистанция отделяет меня от моей семьи.
После того, как я вышла замуж, в первый день Рамадана моя семья посещала меня поздно вечером, принося с собой различные сыры и закуски, зная, что я их люблю. Мой старший брат Мухаммад заглядывал ненадолго, чтобы принести мне подарок – символизирующий Рамадан фонарь. Каждый фонарь, который у меня теперь хранится – это подарок моего дорогого Мухаммада. Сейчас я смотрю на них и плачу, мечтая провести с моими родными хотя бы одно мгновение.
Эхо отсутствия
Сегодня мое сердце вздрагивает, ибо я знаю, что мои родители не придут ко мне со своими добрыми пожеланиями. Я не приду к ним в гости завтра, я не буду стоять в магазине, переполненной всякой всячиной, раздумывая, что же купить маме и братьям. Меня не пригласят на ифтар в мой семейный дом, потому что этот дом разбомбили в марте 2023 года.
Сегодня я чувствую одиночество.
Каждый день неполноценен.
Мы встречали месяц Рамадан с радостью и счастьем. Но в этом году мы не готовы испытывать подобные чувства. «Атмосфера Рамадана не чувствуется», – эту фразу я снова и снова слышу за последние несколько дней.
Матери оплакивают своих убитых детей, сыновья тоскуют по своим погибшим родителям, а семьи печалятся о своих разрушенных домах. Мы еще не оправились от этого. Наши сердца разбиты разлукой, наши души такие хрупкие, а наши тела измождены.
Пустота ощущается всякий раз, когда мы садимся за стол, эхо отсутствия нависает над каждым сухуром, молчание – над каждым ифтаром. На смену семейному теплу пришла ноющая пустота внутри.
Месяц Рамадан наступил, но для многих и многих из нас его свет, когда-то такой яркий и радостный, стал для нас тусклым.
Нур Альякуби, публицистка из Газы, выпускница кафедры английского языка и литературы Университета аль-Азхар в городе Газе, участница коллектива авторов проекта «Мы не числа» (We Are Not Numbers)
Фото: Ибрахим Фарадж
