Мальчик с яблоком из Газы раскрывает людям глаза и сердца
07.02.2025 в 16:54
В маленькой палатке в окрестностях Аль-Маваси в Хан-Юнисе моя сестра Яра живет с двумя своими детьми – Ясмин и Мухаммадом.
До начала израильского геноцида моя сестра и ее семья жила со мной и моей семьей в нашем скромном доме в городе Газе. Яра заботилась о двоих детях, а ее муж, Ибрахим, работал на рынке продавцом воды, зарабатывая деньги на содержание семьи. Я работала учительницей в близлежащей школе. Мы жили просто, но в любви и мире.
Мы стали беженцев в начале израильских атак в октябре 2023 года, когда дома стало небезопасно из-за безжалостных и неизбирательных израильских бомбардировок. Мы бежали пешком, взяв с собой только то, что мы смогли унести.
После долгого путешествия, наполненного опасностью, голодом и страхом, мы нашли убежище в маленькой палатке в окрестностях Хан-Юниса.
Мухаммад, мой 4-летний племянник, страдает аутизмом. Похоже, что он живет полностью в своем мире. Для него жизнь крутится только вокруг одной вещи: красного яблока.
Мухаммад не понимает полностью, что за хаос творится вокруг него, поэтому его ничего не беспокоит. Яблоки – это его святыня. Он любит их текстуру, цвет, запах, любит щупать их своими маленькими пальчиками.
Для него это были не просто яблоки – они были его безопасным пространством в мире, полном страха и смуты.
Но яблоки – редкость во время геноцида. Последнее яблоко, которое моя сестра искала неделями, она отдала Мухаммаду. Он отказался съесть его и вместо этого он стал прижимать его себе. Яблоко засохло, скукожилось и потеряло свой живописный красный цвет, но для Мухаммада оно оставалось самым ценным сокровищем.
«Мухаммад, ты можешь отдать маме яблоко?» – спросила его Яра однажды вечером, когда он крепко сжал его.
Он отрицательно покачал головой и тихо сказал: «Не отбирай у меня мой мир».
Яра не настаивала.
Любовь ребенка
В ту ночь, в холодный декабрьский вечер, когда небо разрывалось от грохота бомб, произошло кое-что важное. Не говоря ни слова, Мухаммад подошел к Ясмин. Он разорвал свое коричневое ссохшееся яблоко пополам и дал ей кусочек. Глядя на нее своими невинными глазами, наполненными любовью, он сказал своим тонким, сбивчивым голосом: «Ясмин, поешь».
Ребенок, который не понимал ужаса войны, понял, что сестра голодна. Мальчик, который жил в своем узком мире, раскрыл свое сердце, чтобы поделиться единственной вещью, которая его утешала.
На следующий день моя сестра проснулась от шума ее детей, играющих снаружи палатки. Мухаммад сидел на земле, держа в руках то, что осталось от яблока. Он чертил им линии на песке. В его рисунках не было смысла. Как будто он создавал свой мир из ошметков нашего мира.
Жизнь в палатке непроста, и голод был нашим беспощадным врагом. Однако яблоко Мухаммада стало символом для всей семьи – символом надежды, любви и выдержки даже в самые темные времена.
Отец Мухаммада Ибрахим, муж Яры, обособился от них во время всего этого хаоса. Сейчас он проводит большую часть для на рынке, продавая воду и стараясь достать для семьи еду и гуманитарную помощь.
Моя сестра Яра теперь говорит:
«Мухаммад научил меня тому, что самые мелкие вещи могут нести в себе великие смыслы».
Возможно, никто и не вспомнит об этой истории после окончания войны, но я никогда не забуду ее.
Мухаммад, мальчик, живущий в своем собственном мире, преподал мне урок, что любовь может быть сильнее голода, и что даже сушеное яблоко может быть самым ценным даром в этом мире.
Раджаа Алтана, публицистка из Газы
