Кладбище камней

31.01.2025 в 15:12

Сидя на крыше повозки, доверху набитой детьми и багажом, 39-летний Иссам Абу Махер глядел на простирающуюся перед ним дорогу.

Абу Махер направлялся назад, в свой родной городок Хузаа, расположенный к востоку от Хан-Юниса на юге Сектора Газа, который его заставили покинуть наряду со всеми остальными жителями города Хузаа в декабре 2023 года.

Каждый, кто ехал на этой повозке 20 января, выглядел таким счастливым, что он больше не беженец. Дорога на пути к городу Хузаа была переполнена людьми.

Но как только повозка Абу Махера прибыла в городок, радость сменилась шоком.

Уровень разрушения был за гранью воображения. Улицы сравняли с землёй бульдозерами, дома были полностью уничтожены, и повсюду валялись обломки.

Абу Махер стоял на руинах того, что когда-то было его домом, перебирая землю пальцами и пытаясь вспомнить, как когда-то выглядело это место.

«Я думал, что мы возвращаемся домой, но мы вернулись на кладбище камней. Ни стен, ни дверей – только развалины и похороненные под ними воспоминания», – сказал Абу Махер «Электронной Интифаде».

Все еще твердо намеренный оставаться в своем городе, Абу Махер, как и другие его жители, установил палатку напротив останков своего старого дома.

«Если мне суждено жить в палатке, пусть она будет на обломках моего дома, здесь, в моем районе, и рядом с палатками моих соседей».

По его словам, ему тревожно. Он не имеет понятия, когда начнется реконструкция домов и начнется ли она вообще.

«Я боюсь, что ждать придётся долго, что мы навсегда останемся в палатках, что эти руины станут нашим новым домом».

Между надеждой и ужасом

19 января вступило в силу соглашение о прекращении огня между ХАМАС и Израилем. Это произошло после 15 месяцев геноцида, который Израиль учинил в Газе.

Соглашение, заключенное при посредничестве Катара, Египта и Соединенных Штатов, включает в себя пункт об обмене пленными, равно как и о выводе израильских войск из жилых массивов, что позволит людям вернуться в свои районы спустя несколько месяцев, а то и больше года, после насильственного изгнания из их домов.

38-летняя Далия Абед Раббо стояла напротив своей палатки в лагере беженцев в Дейр аль-Балахе, наблюдая, как впервые за много месяцев трое ее детей играют, и их крики не прерывают звук рвущихся артиллерийских снарядов.

Ее дети лишились своего отца, мужа Абед Раббо Басиля, в мае 2024 года, во время израильской военной атаки. Под удар попал дом в Дейр аль-Балахе, где они, бежавшие из города Газы в январе, нашли убежище.

«Смерть преследовала нас повсюду», – сказала «Электронной Интифаде» Абед Раббо, которая теперь испытывает облегчение, видя, как ее дети мирно играют.

«Я спала рядом с моими детьми и боялась открыть глаза и увидеть, что кто-то из них погиб. Мы потеряли их отца, и ещё одну утрату я просто не переживу».

По словам Абед Раббо, когда объявили о прекращении огня, она испытала такое облегчение, какого ее чувствовала с начала геноцида. Но это чувство смешано с острой тревогой. Заявления израильского правительства, что оно готово к возобновлению агрессии, если вторая фаза обмена пленными потерпит фиаско, заставляют людей чувствовать смесь надежды и ужаса.

«Может быть, это затишье перед финальной бурей? Почему мы должны оставаться заложниками угроз? Если бомбежки возобновятся, куда нам бежать? Нам нечего терять, кроме своих жизней», – говорит Абед Раббо.

Она смотрит на своих детей, рисующих фигуры на песке и думает о том, чтобы у них было лучшее будущее. Но она знает, что мир в Газе хрупок.

«Я хочу просто растить моих детей, не переживая за них каждый день. Я хочу жить, а не ждать отсроченной смерти».

Начать все с нуля

В Ар-Римале, районе в центре города Газы, 34-летний Омар ас-Салми стоит на крыше дома, где он нашел прибежище, и смотрит на город, чьи очертания полностью изменились.

До войны Ас-Салми создал стартап в сфере технологий вместе с командой амбициозных молодых людей. Его жизнь крутилась вокруг рабочих встреч, программирования и попыток создать успешный бизнес.

Сегодня от этого не осталось ничего. Ракета уничтожила офис его компании, а команда разбрелась по лагерям беженцев. Некоторые не участники и вовсе покинули Сектор Газа. Другие просто пытаются выжить, как и все остальные.

Когда Ас-Салми услышал о прекращении огня, он не мог сдержать радости. Он вышел на улицу и почувствовал, что жизнь восторжествовала, несмотря на все эти разрушения вокруг него.

«Очень важно, что прекратилось смертоубийство, что мы ложимся спать, не прощаясь друг с другом, как если бы это была наша последняя ночь».

Ас-Салми готовится воссоздавать свою жизнь заново. По его словам, первое, что он инстинктивно сделал – он возродил свою старую группу в WhatsApp и написал членам своей команды: «Война закончилась, время восстанавливать жизнь. Кто со мной?»

Спустя несколько минут посыпались ответные сообщения: «мы с тобой», «начинаем с нуля», «мы не сдадимся».

Ас-Салми сказал, что впервые за несколько месяцев он улыбнулся. По его убеждению, смерть – это единственное, что нельзя исправить. Что до работы, то всегда есть путь назад.

Раша Абу Джаляль, журналистка из Газы

The Electronic Intifada