Как моя сестра научила меня жить дальше

Около 13 лет назад, во время израильского нападения на Газу в 20133 году, я сделал фото моей самой младшей сестры, Несмы.

Ей было почти 5 лет, она была полна энергии и любопытства. Несмотря на отключения электричества и безжалостные бомбардировки, она спокойно сидела за учебником, примерно выполняя свои детсадовские задания.

Тогда я не осознавал, что это маленькое дело – сидеть с ручкой посреди хаоса – станет самой сутью ее жизни в Газе.

Сегодня история повторяется. Я снова сфотографировал Несму, которой теперь 17 лет. Та же самая сцена: Несма, ее книги и ее упорство.

Но все поменялось.

Она больше не занимается в своей комнате, вот уже много месяцев она является перемещенным лицом. У нее больше нет ни учителей, ни уроков – ее школа превратилась в убежище. У нее нет учебников, нет досок, нет электричества, нет интернета. Она учится в разгар войны, посреди голода, блокады и смерти.

Рожденная в 2008 году, она пережила шесть израильских нашествий на Газу. Она большая умница: свободно говорит на трех языках, имеет способности к математике и физике, и мечтает стать врачом.

Жестокий поворот судьбы

Всего лишь за несколько дней до начала войны Несма завершила обучение на English Access Program – программе, финансируемой Госдепом США, которая включает в себя изучение английского языка и дополнительную практику для одаренных студентов.

Она получила самые высокие оценки и подумывала подать документы для обучения в США. Вместо этого ее ждал жестокий поворот судьбы: то же самое правительство, которое инициировало эту образовательную программу, поставило (Израилю) оружие, которое вскоре уничтожило ее дом, ее комнату, ее школьную доску, ее книги и ее школу, пошатнув не только стены, но и ее мечты, которые она столь скрупулезно взращивала.

Во время геноцида Несма потеряла племянников, шурина и своих учителей. Но ее это не остановило. Она знает, что образование – это единственный путь вперед, единственная доступная ей форма сопротивления, ее лучший шанс внести свою лепту в светлое будущее для Палестины и для всего человечества.

Жизнь Несмы – это яркий пример того, как у детей украли их детство.

Представьте себе: она никогда не знала, что это такое – когда электричество есть все 24 часа в сутки, за исключением одного месяца, который она провела за пределами Газы. Представьте себе: за последние 12 месяцев она сменила 12 мест жительства, где нет ни личного пространства, ни базовых удобств.

Несма не одинока в своих страданиях – десятки тысяч детей и подростков в Газе претерпевают то же самое.

Для большинства детей по всему миру школа – это место, где они учатся и играют, здесь рождаются их мечты и чаяния. Для детей Газы образование стало актом неповиновения оккупации. Каждая страница, ими написанная, каждое уравнение, ими решенное – все это делается в палатках, на руинах, в убежищах в условиях реальной угрозы жизни.

Последние два года Несма училась в отсутствие базовых вещей, необходимых человеку для успешной учебы. Но Несма проявляет напористость, занимается самообразованием, учит младших читать и писать, рассказывает им истории на ночь и не позволяет геноциду отнять у нее ее будущее.

Ее целеустремлённость – это не просто стойкость, это сопротивление.

Израиль попытался лишить нас всех элементов нормальной жизни, перерезав электричество, бомбя школы и университеты, убивая преподавателей и студентов, учителей и учеников. Однако, как и Несма, тысячи детей и подростков продолжают учиться вопреки логике войны, которая старается сломить их дух.

В данном контексте учеба – это революционное действие.

Экстраординарное самопожертвование

Несма мечтает стать врачом. Она говорит мне, что хочет лечить людей, в чем Газа нуждается больше всего. Это не просто жажда успешной карьеры, это утверждение надежды там, где Израиль делает все возможное, чтобы лишить молодых палестинцев будущего. Всякий раз, когда она берет книгу, она говорит миру: «Вы можете разрушить мою школу, но вы не можете уничтожить во мне мое желание учиться».

Дети Газы воплощают собой экстраординарное самопожертвование. Они стойко терпят голод, жажду, перемещение и постоянную смертельную опасность. Что усугубляет их страдания – так это что мир продолжают смотреть и выражать озабоченность, но не смог ничего сделать для прекращения геноцида.

Освобождение – это не только про оружие или политику. Это про сохранение жизни, идентичности и достоинство перед лицом аннигиляции. В Газе образование – это не только про персональные амбиции, это про коллективное выживание. Каждый ребенок и подросток, который продолжает учиться так, как Несма, отстаивает свое право на будущее, которое Израиль стремится уничтожить.

Образование не должно получаться тяжкими усилиями под бомбами, и ни один ребенок не должен учить сам себя в отсутствие электричества или чистой воды. Наши сторонники за пределами Газы должны не только оказывать давление с целью прекращения геноцида, но и помочь нам вновь отстроить наши школы, университеты и библиотеки – цитадели знания и культуры.

В конце концов, Палестина не нуждается в благотворительности – ей нужна свобода, достоинство и возможность, чтобы дети снова мечтали без страха.

Несма стала моим учителем. Каждый день она напоминает мне, что упорство – это форма сопротивления, что выживание – уже само по себе акт неповиновения. В то время, как могущественные силы помимо их воли принимают решения, которые оказывают огромное воздействие на их судьбу, такие подростки, как Несма, тихо возрождают надежду – одним лишь словом, одной лишь страницей, одной лишь мечтой.

Когда я вижу, как она продолжает старательно учиться в худших из обстоятельств, я знаю, что когда-нибудь Несма воплотит свою мечту и станет врачом.

Она будет лечить людские раны – так же, как она лечит мои своим упорством в своей учебе и своих мечтах, в своем утверждении жизни, несмотря на войну, голод и блокаду.

Всем Аннабих, инженер и аспирант, пресс-секретарь Муниципалитета города Газы, автор статей на арабском и английском

The Electronic Intifada