День рождения онлайн: как палестинские беженцы в Египте тоскуют по Газе

Долгое время октябрь был праздничным месяцем для всей моей семьи, поскольку моя сестра, мой брат и мои прекрасные близнецы родились в октябре.

Два года назад, 13 октября 2022 года, мы отмечали третий день рождения наших близняшек. Моя семья приготовила совместный подарок, мы вместе праздновали это замечательное событие. Я помню цветные шары, свечи на торте и улыбки моих родных, когда мы собрались за столом. Я была так счастлива, когда мои дети открывали коробки и задували свечи!

Спустя год, 13 октября 2023 года, мы были вынуждены эвакуироваться из нашего дома в городе Газе. Вместо того, чтобы радоваться этому дню вместе с моими детьми, Таимом и Тиа, мы бежали из нашего дома в панике, и боялись, что погибнем во время израильских авианалетов, когда мы ехали по улице ар-Рашид.

Мы оставили за плечами все наше имущество и по приказу израильских военных направились на юг Газы.

Спустя неделю моя семья – включая мою маму, папу, двоих братьев, сестер и большую семью моего дяди – обосновались в Дейр аль-Балахе.

Ночью мало когда было спокойно, и мы чувствовали себя в небезопасности, поскольку Израиль бомбил Газу в режиме нон-стоп. Я пыталась уложить моих детей спать, рассказывая им сказки, как я делала это дома. Но жужжащие дроны и рвущиеся бомбы не давали им заснуть.

Полгода мои детки провели в непереносимых условиях израильского геноцида, без доступа к питательной еде или чистой питьевой воде.

Ситуация была столь невыносима, что мы решили рассмотреть другие опции.

Отъезд в Египет

В середине апреля я наконец-то решила покинуть Газу.

Я пересекла КПП «Рафах» с моими близнецами. Мы поехали в Египет без моего мужа из-за того, что в официальных бумагах с разрешением на выезд его имя было написано с ошибкой. Он вынужден был остаться в подвешенном состоянии, ожидая того дня, когда он наконец-то сможет присоединиться к нам.

Переход границы с Египтом – это изматывающий процесс. Мои дети прижимались ко мне, плача и крича, в переполненном зале ожидания, сбитые с толку и перепуганные необычной обстановкой. Я пыталась успокоить их конфетами и небольшими угощениями, но ничто не могло их утешить, когда папы не было рядом.

Очереди казались бесконечными. Изнуренные, мы ждали шесть часов. Моя спина болела от того, что я была вынуждена держать на руках моих близнецов, а на заднем фоне гремели бомбы.

Я не находила себе места, окруженная чиновниками, в которых было мало эмпатии. Когда настал мой черед пересекать границу, мы крепко обнялись с моим папой, а мое сердце разрывалось от того, что моя семья остается в Газе. Я не знала, увидимся ли мы когда-нибудь снова.

Перебраться в Египет означало дать моим детям шанс на лучшее будущее, на жизнь вне условий израильского геноцида. Я напоминала себе об этом, но по-прежнему сомневалась, правильно ли я поступила.

За пределами нормальности

В этом году мы отмечали день рождения Таима и Тиа с тяжелым сердцем. Мы были вдалеке от нашего дома в Газе, от тех людей, которых мы любим. Меня даже не радовали улыбки моих детей, когда они задували пять свечей на своем торте.

Во время праздника мы созвонились с семьей в Газе по видеосвязи. Их лица засияли, когда они увидели, как близняшки дуют на свечи, но за их улыбками я увидела напряжение и усталость.

Я знала, что они едва сдерживают слезы, делая вид, что они разделяют нашу радость, хотя я чувствовала, как они хотели бы быть с нами.

Мои племянники в Газе прилипли к экрану, глядя на вечеринку, в которой они не смогли участвовать, а мои родители развлекали детей, играя с ним в онлайн-игры. Моя семья даже послала виртуальные подарки через общую игру, надеясь восполнить отсутствие реальных подарков.

Настал момент, когда мой пятилетний племянник спросил: «У нас тоже будет торт?»

Его слова застряли в моей голове. У меня не было ответа на этот вопрос. Но я разрыдалась, когда мы завершили звонок.

В эти дни мои близнецы часто спрашивают про Газу и сравнивают нашу нынешнюю жизнь с жизнью там. Я слышу одни и те же простые вопросы:

«Когда мы вернемся в Газу?»

«Почему к нам не приезжают дедушки и дяди?»

Я не знаю, что отвечать им.

Выживание в Египте

Мы с мужем постоянно пытаемся найти работу в Египте, чтобы кормить семью. Рост цены на аренду стало дополнительным бременем, из-за которого каждый месяц мы боремся просто за наличие крыши над головой.

Я работаю как публицист-фрилансер, беря на себя максимальное количество проектов одновременно. Мой папа помогает нам финансово из Газы, и, бесконечно признательная ему за поддержку, я сгораю от стыда, что не могу обеспечить семью сама, как это было когда-то.

Как будто я утратила все, что давало мне чувство силы и безопасности.

Каждый день я задаюсь вопросом, правильное ли это было решение – покинуть Газу. Я ощущаю себя здесь иностранкой даже в простейших вещах, и каждый день я чувствую себя рыбой, выброшенной из воды. Я не уверена, что когда-нибудь снова обрету чувство сопричастности окружающему.

Я тоскую по Газе и по нашей былой жизни: по нашим пятничным ритуалам – завтраком с фалафелем, семейным собраниям, пляжу, мятному чаю на балконе, когда восходит солнце. Сейчас этот балкон превратился в руины, как и многое другое.

Мои дети еще слишком малы, чтобы понять, что такое израильский апартеид и оккупация, но они осознают, что их дом там, в Газе.

Ясмин Абусайма, публицистка и переводчица из Газы

The Electronic Intifada