Даже выживание – это уже сопротивление
06.05.2025 в 17:32
В узких переулочках северной Газы, где дома рухнули, а будущее находится в подвешенном состоянии, целое поколение палестинцев борется не просто за выживание, но и за жизнь с достоинством.
Мечты растоптаны, обучение приостановлено, бизнесы лежат под руинами, а молодые люди выжимают из себя все соки, поскольку на их плечи легли непомерные для их лет обязанности.
Не время мечтать
27-летний Мухаммад аль-Фири живет в палатке вместе со своей женой, маленьким сыном и дочерью. Их дом сравняли с землей во время авиаудара.
«Мы перемещались с места на место пять, может быть, шесть раз. В последний раз я потерял все, что у меня было», – сказал он «Палестинской хронике».
До войны они со старшим братом владели барбершопом. Он был скромненький, но кормил обе семьи.
«У нас не было богатства, но у нас была стабильность», – сказал он. Однако бомбардировка разрушила все это. Первое время он ходил от двери к двери вместе со своей машинкой для стрижки и предлагал людям услуги парикмахера.
«Мне все время было страшно. Вдруг по нам нанесут удар, когда я в этом доме? Но я вынужден был ходить по домам. Мне нужно кормить детей», – пояснил он.
Поскольку их отец находится в тюрьме, Аль-Фири и его брат сейчас также содержат их мать и сестре. В конце концов они вместе наскребли денег, чтобы открыть палатку с самодельной парикмахерской прямо на обломках.
«Мы заплатили 1400 шекелей за машинку для стрижки, которая раньше стоила 100 шекелей», – отметил Аль-Фири. Но в палатке больше нет ничего – ни зеркала, ни кресла, ни расчесок, ни генератора.
Жара, мухи, отсутствие электроэнергии – все это отпугивает клиентов. «Люди видят убожество всего этого и уходят», – говорит Фитри и добавляет:
«До войны у нас все было Оk. Сейчас мы не можем позволить себе даже еду».
Тем не менее Аль-Фири открывает свою палатку каждый день, очищает свои инструменты и ждет. «Сейчас не время мечтать. Тут бы выжить».
Выживание день за днем
Всего лишь в нескольких улицах от этого 23-летний Мухаммад Афана коротает дни на обломках своего дома в лагере беженцев Джабалийи – районе, подвергшемся наибольшим разрушениям.
До того, как все рухнуло, он изучал право в Университете аль-Азхар и работал неполный день вместе с отцом и братьями в их мясной лавке – подтверждая, что у него есть чувство ответственности.
Потом началась война, и жизнь остановилась. Занятия в университете были приостановлены. Семейный бизнес приказал долго жить.
«Поначалу мы пытались продолжать торговлю. Но вскоре исчезло и мясо, и курица. Границы закрылись. Блокада усугубилась. У нас не было поставок», – пояснил Афана.
Пытаясь адаптироваться, Афана открыл магазин соков – у него был только холодильник и простой план, как пережить жару. Но необходимые ингредиенты вскоре превратились в роскошь: «Цены выросли от 4 шекелей до 60 за килограмм. Люди не могли позволить себе пить соки. Мы были вынуждены закрыть этот бизнес».
Пока его отец сражается против рака в Египте, а его мама отправилась с ним, на Афану и его братьев легло все бремя по обеспечению семьи. Хотя он не женат, он выполнял те же обязанности, что и его старшие братья.
«У нас не было выбора. Мы поддерживали друг друга», – сказал он.
Они пытались перепродавать гуманитарную помощь – это была импровизированная суета на фоне рушащейся экономики Газы. Какое-то время от этого был толк, но из-за колебаний в ценах вскоре это стало невозможно.
«Были дни, когда нам было что продавать. В другие дни – нет», – отметил Афана.
К нему в голову пришла новая идея: использовать две солнечные батареи, купленные им несколько месяцев назад, чтобы соорудить пункт зарядки гаджетов на руинах своего дома. Соседи приносили туда телефоны, светодиодные фонари и ноутбуки – за небольшую цену.
Когда систему электроснабжения Газы парализовало, солнечная энергия стала линией жизни. Но сегодня и солнечные батареи недоступны для большинства. Панели не завозят в Сектор с 7 октября, и цены на них резко выросли.
«Это очень скудный доход. Если солнце светит сильно, мы получаем какую-то выручку. Если облачно и пасмурно, мы не зарабатываем ничего. Мы выживаем день ото дня», – признался Афана.
Сделав паузу, он добавил: «Однако мы благодарны за каждый день, когда мы просто живы».
Экономический коллапс
С октября 2023-го уровень безработицы в Газе превысил 70 %. Целые индустрии – строительство, образование, розничная торговля – испарились. Цены на еду удвоились. Топлива нет. Электричество, если оно вообще есть, дают на несколько часов.
В условиях этого экономического вакуума молодые жители Газы прибегают к неформальным, хрупким методам выживания. Гуманитарной помощи недостаточно. Из-за закрытых КПП и логистического хаоса в Газу практически невозможно завозить продукты и товары.
Истории Афаны и Аль-Фитри типичны для всей Газы. Каждый разрушенный дом, каждый уничтоженный магазин, каждое прерванное обучение ложатся на плечи людей тяжелым грузом, не исчисляясь лишь в цифрах. Это потерянное время, сломанные судьбы, украденный мир.
Однако они по-прежнему пытаются выжить. Потому что здесь, в Газе, выживание стало формой сопротивления.
Нур Альякуби, публицистка из Газы, выпускница кафедры английского языка и литературы Университета аль-Азхар (город Газа), одна из авторов проекта We Are Not Numbers
Фото в слайдере: Мухаммад Ажжур
