Послевоенный Тегеран

25.10.2025 в 14:55

Пока тегеранские машины стоят в мертвых пробках на жаре и в духоте октябрьского дня, в парке Лале прохладно, зелено и уютно. Умиротворенно прогуливаются парочки и друзья, студенты сидят и читают прямо на траве, а юркие котики, красивые и ухоженные (прямо как домашние!) получают свою порцию еды и ласки от посетителей парка.

В городе бурлит жизнь. Если не знать про 12-дневную войну, поначалу можно подумать, что ее и не было. Люди оживлены и улыбчивы, с жужжанием носятся лихие мотоциклисты, идёт бойкая торговля в уличных магазинах, девушки все так же ярко красятся, а в моем любимом кафе с панорамными окнами новые диваны и новый дизайн.

Нет нервозности, тревожности, «предчувствия войны». Рестораны переполнены, открываются новые кофейни, и даже работающих светофоров стало больше – и, что удивительно, машины там даже не едут на красный свет.

Иранцы живут обыденной жизнью с ее заботами: люди ползут по пробкам с работы, на витринах красуются приталенные свадебные платья, студенты стайками идут из Тегеранского университета по тенистым улочкам, а попугай в лобби моего отеля передразнивает кота и говорит «мяу».

Если бы не заметная глазу пустота в международном аэропорту – иностранцы теперь боятся лететь в Иран, и им крайне тяжело получить визу – то как будто ничего и не было.

Но, если присмотреться внимательнее, можно увидеть вмятины, оставленные войной, ее трагические отпечатки. Фотографии детишек, убитых на войне, в поезде метро. Граффити, изображающие недавнее вооруженное противостояние. Портреты убитых преподавателей факультета медицины на стене Тегеранского университета. Разрушенные здания, затерявшиеся среди уютной малоэтажной застройки. Множество молодых солдатиков в парках, воодушевляющие военные песнопения в мечетях. Да и полиции стало побольше.

Тем не менее, ощущения слежки и всеобщей подозрительности не возникает. Люди приветливы и добродушны, как всегда. И никто не бежит сдавать тебя за шиворот в органы, потому что твоя иностранная физиономия априори выдает в тебе агента вражеских спецслужб.

Про войну иранцы говорят: мы так хорошо наподдали Израилю – он этого никак не ожидал – что он больше не посмеет лезть на Исламскую Республику.

Возможно, они недооценивают глупость и наглость врага так же, как он недооценил их мощь и смелость.

Однако, пока эксперты-политологи страдают нас ужасными и ещё более ужасными сценариями (война, эпидемия, снежный буран, космоса черные дыры), иранцы ничего не боятся.

Они расслаблены, веселы и радушны.

В их глазах нет страха.

Возможно, у них просто генетически притуплен страх смерти и инстинкт самосохранения.

Но именно в этом их сила.

Анастасия (Фатима) Ежова