Макияж и красота во время геноцида

Меня зовут Нагам аль-Язджи. До войны я работала парикмахером и визажистом в роскошном, элегантном салоне красоты в Газе. Я любила эту профессию с детства, задолго до того, как поняла, что она вообще может стать профессией. Я тайком пробиралась в косметичку матери, брала её маленькие коробочки с красками и раскрашивала лица своих кукол. Я раскрашивала школьные тетради, игрушки и всё белое, что попадалось под руку.

Для меня цвет был своего рода магией. Немного красного могло придать лицу теплоту. Немного розового могло сделать усталость менее заметной. Аккуратно проведенная черная линия над глазом могла преобразить все лицо.

Моя мама злилась всякий раз, когда обнаруживала, что я пользуюсь ее косметикой, а я убегала, смеясь, только чтобы вернуться на следующий день и повторить все сначала. Я никогда не представляла, что маленькая девочка, воровавшая мамину косметику, вырастет и станет женщиной, которая за один день в свадебный сезон подготовит к выходу десять женщин. Невесты, матери, сестры, молодые женщины — женщины, которые сидели передо мной с нервными улыбками, пока я работала, бережно подчеркивая красоту, которая уже была у них.

С годами я стала известна благодаря своей работе. Женщины ждали своей очереди, чтобы записаться ко мне, особенно в свадебный сезон. Иногда мне удалось подготовить к выходу десять женщин за один день. Десять человек пришли в салон, выглядя обычными, усталыми, встревоженными или неуверенными, а уходили преображенными — не в кого-то другого, а в ту версию себя, на которую они с удовольствием смотрели в зеркале.

Мне очень нравился этот момент. Моя работа никогда не сводилась просто к нанесению макияжа. Я чувствовала, что помогаю женщине вернуть уверенность в себе. Мне нравилось наблюдать, как невеста в последний раз смотрит на себя перед выходом из салона, улыбаясь своему отражению, словно встречаясь с собой впервые.

В салоне был свой особый аромат: духи, кремы, лак для волос, пудры и краски. Зеркала всегда были ярко освещены, словно все это место было создано для того, чтобы сказать женщинам: «Здесь вы можете увидеть себя такой, какой хотите, чтобы вас видели».

Затем началась война.

Она не пришла как мимолетный гость. Она просочилась во все углы. Она проникла в наши дома, на наши улицы, на нашу работу, в наши зеркала, на наши свадьбы, в наш смех и, в конце концов, в наши тела. Война разрасталась вокруг нас, пока у нас не осталось иного выбора, кроме как покинуть знакомые места, взяв с собой все, что могли, и бросив все остальное.

Я бежала на юг Газы. Я не знала, что взять с собой. Одежду? Еду? Важные документы? Вещи, которые могут понадобиться для выживания? Я постоянно собирала и разбирала вещи, пытаясь решить, что действительно необходимо, пока мой взгляд не упал на косметичку.

Это была большая коробка, наполненная всем, что я использовала в своей работе: кистями, кремами, помадами, тенями для век, пудрами, красками. Она была тяжелой. Возможно, было бы вполне логично оставить ее. На войне никто не носит с собой то, что ему не нужно. Каждый килограмм имеет значение. Мешок муки важнее банки сливок. Бутылка воды важнее флакона духов. Хлеб важнее помады.

И всё же я носила эту косметичку с собой.

Я до сих пор точно не знаю, почему. Возможно, какая-то часть меня боялась, что, оставив это позади, я потеряю саму Нагам — ту женщину, которой я была до войны.

Я подошла к палатке и поставила косметичек в небольшой уголок. Она была рядом, но казалось, что принадлежит другой жизни. Жизни, полной зеркал и свадеб, платьев и музыки, женщин, смеющихся в ожидании своей очереди. Жизни, которой, казалось, больше нет места в палатке.

Прошёл день, потом неделя, потом ещё месяц. Косметичка оставалась закрытой. Прошли месяцы. Почти год. Косметичка хранилась там, где я её оставила. Я видела её каждый день, но так и не открыла.

Пыль осела на крышке палатки, а на мне — другая пыль, пыль войны, истощения, страха и ожидания. У меня больше не было времени думать о своей внешности. Мое лицо выглядело неважно. Каждое утро мы просыпались в поисках воды, потом в поисках хлеба, потом в поисках безопасного места, и, наконец возвращались в палатку, пытаясь просто пережить еще один день.

Постепенно я начал замечать, что война не только разрушает всё вокруг, но и меняет цвет этих вещей.

Всё казалось серым. Палатки были серыми. Пыль была серой. Дороги были серыми. Наша одежда была серой. Даже наши лица, казалось, потеряли свой цвет.

Я наблюдала за людьми, стоящими в бесконечных очередях, и чувствовала себя так, словно мы все сошли с картины, художник которой забыл ее закончить. Женщины, мужчины, дети, с измученными телами и бледными лицами, брели мимо, словно война прошлась по всему огромным серым покровом, оставив нас под ним.

Мы превратились в существ серого цвета. Война сделала нас похожими на место, где мы жили. И это меня пугало.

Работая в мире цвета, я поняла, что у каждого цвета есть своё предназначение. Некоторые цвета дарят тепло. Некоторые приносят радость. Некоторые меняют восприятие лица при взгляде на него. Но серый для меня всегда был цветом печали, цветом, который, казалось, поглощал все остальные цвета вокруг.

И однажды, глядя на своё лицо в маленьком зеркальце, меня посетил простой вопрос:

Почему я не могу быть красивой?

Этот вопрос не давал мне покоя. Почему? Почему голод должен определять, как выглядит мое лицо? Почему звук бомб должен определять форму моих глаз? Почему я должна позволять войне формировать мои черты лица?

Я так и не смог найти ни одного убедительного ответа.

И я открыла косметичку.

Мне казалось, что я открываю дверь в свою прежнюю жизнь. Большинство вещей были на месте. Маленькая кисточка. Палитра теней. Помада. Крем. Карандаш для подводки глаз. Я брала их одну за другой, и мне казалось, что я прикасаюсь к вещам, которые знаю лучше, чем себя саму в то время.

Я села перед зеркалом и начала наносить макияж.

Я не собиралась на свадьбу. Я не шла на вечеринку. Я не сидела в роскошном зале под ярким светом. Я сидела в палатке. Снаружи люди ждали воды. Хлеба не хватало. Небо было заполнено самолетами. В любой момент могла начаться бомбардировка.

И всё же я наношу краску на лицо.

Закончив, я долго смотрела на свое отражение. Я видела не просто женщину, перемещенную войной. Я видела Нагам. Я видела маленькую девочку, которая раньше воровала косметику у матери. Я видела женщину, которая однажды за день украсила десятерых женщин. Я видела женщину, которая любила цвета задолго до того, как узнала смысл войны.

Я почувствовала, что вернула себе хотя бы частичку себя.

На следующий день я вышла на улицу, накрасилась и встала в очередь за хлебом. Женщины смотрели на меня с недоверием.

Одна из них спросила: «Куда ты собралась?» и рассмеялась.

Я сказал: «Никуда».

Она указала мне на мое лицо: «То есть что ты делаешь?»

Я улыбнулась и сказала ей: «Я пытаюсь вспомнить, как я выглядела до войны».

Она засмеялась. Другая женщина рядом с ней тоже засмеялась. Через несколько мгновений мы втроем уже смеялись, стоя в длинной очереди за хлебом. В нашей жизни не было ничего особенно смешного, но мы все равно хохотали.

В тот день я поняла, что цвет способен создавать нечто большее, чем просто красоту. Он способен создавать мгновение.

С тех пор я начала делать макияж в местах, где ему не место. За пределами палатки. В очередях за хлебом. У глиняной печи. На дороге в поисках воды. Иногда, когда бомбардировки еще продолжались вдалеке.

Я не делала вид, что войны не существует. Совсем наоборот. Я осознавала её как никогда раньше. Я использовала цвет, потому что знала, что она есть.

Я хотела сказать войне: я знаю, что ты здесь, но ты не отнимешь у меня всё.

Я наносила легкие румяна на лицо измученной женщины и наблюдала, как к ее чертам возвращается тепло. Я подправляла брови молодой девушке, она рассматривала себя и улыбалась. Я слегка подкрашивала губы женщины, которая уже и не помнила, когда в последний раз заботилась о своей внешности.

Некоторые женщины скажут: «Мы на войне. Зачем нам макияж?»

Я бы ответила: «Значит, война не отнимает всё».

Макияж не может остановить ракету. Он не может наполнить резервуар с водой. Он не может испечь буханку хлеба. Он не может восстановить разрушенный дом. Я это знала.

Но это могло бы привести и к чему-то другому. Это могло бы дать нам несколько минут, в течение которых война была бы не единственным, что мы могли бы увидеть.

Однажды я делала макияж женщине, когда мы внезапно услышали взрыв неподалеку. Я замерла. Она тоже. Мы переглянулись.

Я спросил: «Нам следует остановиться?»

Она сказала: «Нет. Продолжайте».

Я сказал: «Но бомбардировка уже близко».

Она ответила: «Я знаю. Продолжай».

И я продолжала красить ей глаза, хотя моя рука дрожала. Она не хотела быть красивой для кого-либо ещё. Она просто хотела чувствовать, что её лицо по-прежнему принадлежит ей.

Когда я закончила, она посмотрела в маленькое зеркальце и сказала: «Так лучше».

Я никогда не спрашивала, что она имела в виду. Я понимала. Она имела в виду, что это лицо больше похоже на нее, чем то лицо, которое ей подарила война.

Постепенно моя косметичка стала частью жизни окружающих меня женщин. Я начала доставать ее всякий раз, когда встречала женщину, которой требовалось хотя бы немного ухода за собой.

Иногда у меня почти не было воды, поэтому я использовала её как можно меньше. Иногда заканчивался один цвет, и я смешивала два других, чтобы создать что-то новое. Иногда кисть уставала так же, как и я, но я продолжала работать.

Я поняла, что красота в военное время не нуждается в большом зеркале или ярко освещенном салоне. Она может родиться в углу палатки, в очереди за хлебом, у глиняной печи или в тот самый момент, когда над головой пролетают самолеты.

Я начала украшать себя и окружающих меня женщин в знак протеста против страданий. Не потому, что мы не страдали, а потому, что мы страдали и все еще хотели оставаться людьми.

Я наносила красную краску на лицо, утонувшее в седине волос. Розовую — на губы, потерявшие цвет. Черную линию — на глаза, которые не спали несколько дней.

А когда я заканчивала, я говорила женщине передо мной: «Посмотри на себя».

Она смотрела. Иногда улыбалась. Иногда смеялась. Иногда молчала. Но я всегда замечала, как что-то меняется в её глазах.

На мгновение она переставала быть просто женщиной-беженкой, номером в очереди, телом, ищущим воды и хлеба. Она становилась женщиной с лицом, именем, воспоминаниями и жизнью, которая когда-то существовала — и которая все еще заслуживает того, чтобы ее увидели.

Когда я сейчас спрашиваю себя, зачем я взяла с собой эту коробку с косметикой, когда началась война, я не могу дать одного-единственного ответа.

Возможно, я носила это с собой, потому что знала: война отнимет у меня очень многое, и хотела сохранить хотя бы одну маленькую вещь, которую она не сможет отнять. Возможно, я знала, что однажды эти цвета напомнят мне, кем я была. А может быть, я была просто испуганной женщиной, носившей с собой то единственное, что любила с детства.

Но сегодня я знаю, что коробка никогда не была наполнена только косметикой.

Она была наполнена моими воспоминаниями. В ней хранилась память о моём детстве, о моей профессии, о лицах женщин, о смехе на свадьбах, зеркалах, цветах и обо всём том, что война не смогла полностью стереть.

Поэтому я до сих пор ношу ее с собой.

И всякий раз, когда я чувствую, как вокруг нас сгущается серость, я снова открываю косметичку. Я наношу немного красного здесь, немного розового там, черную линию над усталым глазом. Затем я смотрю на женщину, сидящую передо мной, и говорю: «Посмотри на себя».

И каждый раз, когда она это делает, я чувствую, что не просто нанесла ей макияж. Я вернула ей ее лицо.

И посреди всего этого хаоса я понимаю, что мы все еще можем украсть немного мгновений у войны, придать своим лицам немного цвета и тихо сказать ей: ты еще не победила.

Хани ас-Сальми, палестинский писатель из сектора Газа, автор более, чем двадцати романов и детских рассказов, лауреат  литературных премий по всему арабскому миру. Ас-Сальми остался в Газе, где он и его семья продолжают жить в условиях войны, вынужденного переселения и блокады.

Фото: «Аль-Джазира»

The Palestine Chronicle