«Она все еще держала в руках свою пластиковую тарелку»

28.04.2025 в 15:18

В середине апреля 42-летняя Сабрин Абу Мустафа стояла напротив своей самодельной палатки, сооруженной из нейлонового брезента и дерева, держа в руках фото Сары, своей 8-летней дочери, которая попала под удар по полевому госпиталю в Хан-Юнисе.

7 апреля Сара и Сабрин отправились на благотворительную кухню, находящуюся в ста метрах от их палатки в районе Аль-Маваси на западе города.

По всей Газе благотворительные кухни созданы, чтобы раздавать готовую еду тем, кто был насильственно изгнан из своих домов из-за цахаловских ударов, и кто живет поблизости, зачастую в палатках. Это простая еда – такая, как чечевица, рис и бобы – которую раздают волонтеры.

«Мы с Сарой, как и всегда, стояли в очереди, и внезапно прогремел громкий взрыв. Огонь и пепел заполнили собой воздух, и я увидела, что Сара лежит на земле, истекая кровью», – говорит Сабрин.

Она добавляет, что было около часа дня, и десятки людей собрались вокруг кухни, которая стала «ареной бойни».

Мухаммад аль-Хадж, работавший волонтером на этой кухне в тот день, рассказал «Электронной Интифаде», чтобы в середине апреля, что в середине апреля, когда прогремел этот злополучный взрыв, он «упал на землю и зажал голову между ног. Когда я открыл глаза, я не поверил тому, что увидел. Люди, которые только что стояли в очереди, лежали на земле мертвые или раненые, а еду залила кровь.

В результате этой атаки семь человек погибли и многие были ранены.

Сабрин получила ранения в ногу и плечо, а Сара – тяжелую травму, от которой она до сих пор лечится.

«Я просто хотела накормить моих детей», – плачет Сабрин, – «до войны я сама готовила своим детям: мясо, курицу и рыбу. Но сейчас я уже не помню, когда мы в последний раз ели такую еду».

Поскольку Израиль заблокировал поставки гуманитарной помощи, включая еду, со 2 марта – даже не планируя разрешить их в ближайшем будущем – благотворительные кухни является линией жизни для многих.

Но с началом геноцида в Газе они также стали мишенями для израильских ударов.

Убитые дети

С 20 марта Израиль атаковал шесть благотворительных кухонь, убив как минимум 30 человек, включая тех семерых, которые погибли 7 апреля.

В числе убитых в тот день оказалась и Доаа Абу Джамаа.

«Она каждый день приходила за едой вместе со своей семьей. Я увидел ее лежащей на земле, ее лицо было все в крови. Она все еще держала в руках свою пластиковую тарелку», – вспоминает волонтер Аль-Хадж.

Доаа была семилетней девочкой. Ее мама, Марьям Абу Джамаа, сообщила «Электронной Интифаде», что Доаа была средней из пятерых детей.

Она любила рисовать и играть в куклы, некоторых из которых она взяла с собой, когда в середине марта ее семья бежала из своего родного городка Бану-Сухейлы, расположенного к востоку от Хан-Юниса.

Когда Марьям услышала взрыв, она пулей вылетела из своей палатки и побежала в сторону кухни, чтобы отыскать дочь. Она не нашла ее там, и только потом узнала, что прохожий отнес ее окровавленную дочку в ближайшую больницу.

Но Доаа уже не подавала признаков жизни.  

«Она рисовала большие дома, открытые окна и яркое солнце. Она говорила, что, когда война закончится, она вернется домой и к себе в школу», – плачет Марьям.

Аль-Хадж отмечает, что благотворительные кухни являются единственным источником еды в это районе.

«Нет ни работы, ни открытых магазинов. Представьте себе – людей убивают только потому, что они хотят есть», – сказал он.

Возвращение на место бойни

Через несколько дней после атаки Сабрин вернулась на благотворительную кухню, чтобы принести детям еды.

Ее дочь Сара остается в больнице. Она без сознания.

«Каждый день я хожу в больницу и спрашиваю врачей, откроет ли она свои глаза вновь? Будет ли она снова бегать?»

Муж Сабрин, водитель такси, был убит в результате израильского авиаудара в ноябре 2023 года. Их дом в Аль-Амале, районе Хан-Юниса, впоследствии разбомбили в марте 2024 года.

«Иногда я думаю, что я плохая мать. Я не могу защитить (моих детей) от голода и бомб. Но я просыпаюсь каждое утро именно потому, что я по-прежнему их мама», – говорит Сабрин.

Из тех людей, которые были убиты 7 апреля, трое – дети. Это Доаа Абу Джамаа, Доаа Джамаа Мухаммад Яхъя и Билсим Яхъя аль-Карими. Также погибли четверо взрослых: Мухаммад Арафат, Махмуд аль-Карими, Яхъя аль-Карими и Махмуд Абдур-Рахман Акль.

Абдуллах Юнис, журналист из Газы

Фото в слайдере: Моиз Салхи

The Electronic Intifada