Похороненные мечты: сопротивление через образование
14.04.2025 в 15:03
Посредством геноцида, который Израиль вершит вот уже 17 месяцев, у целого поколения Газы украли право на должное образование.
Безжалостные бомбардировки и целенаправленные атаки привели к частичному разрушению примерно 500 образовательных учреждений по всему Сектору Газа. Школы и университеты – когда-то безопасное пространство для обучения – теперь лежат в руины, а студентам теперь негде учиться, ведь они не могут вернуться домой и вести нормальную жизнь.
В этих мучительных реалиях обучение онлайн стало единственным доступным способом продолжать свое образование для тех, кто настойчиво стремится к этому. Но даже эта хрупкая линия жизни полна невыносимых испытаний, в числе которых отсутствие крыши над головой, нестабильность и недостаток доступа к интернету.
Сабрин, 22-летней студентке кафедры английской литературы Университета аль-Азхар, удалось отучиться два семестра онлайн во время войны – и она называет это своим худшим опытом.
Только за этот семестр Сабрин и ее родным – маме, пятерым сестрам и двум братьям – приходилось перемещаться с места на место множество раз.
«Мы бежали из Хан-Юниса в Рафах, затем в Нусейрат. Как для студентки для меня было самым сложным находить стабильное интернет-подключение», – вспоминает она.
Чтобы писать свою курсовую работу, Сабрин преодолевала огромные расстояния каждые несколько дней в отчаянных поисках достаточно стабильного подключения, чтобы загрузить свои лекции.
«Я сохраняла видео, чтобы потом смотреть их по возвращению в наше убежище», – сказала она.
Один из моментов особенно запечатлелся в ее памяти:
«Я помню, как сидела на улице до восьми вечера, под гул летающих сверху израильских военных самолетов, только чтобы сдать экзамен. У меня не было иного выбора».
Сдавая один экзамен за другим, Сабрин покидала свою семью и направлялась в Дейр аль-Балах, в убежище своей тети, потому что там было относительно устойчивое подключение.
«Там было чуточку легче сдавать экзамены», – пояснила она.
Для Сабрин обучение – это не просто ступени и степени, это ее страсть.
«В отличие от многих студентов, я любила ходить в университет. Мне нравилось посещать занятия и ни разу не пропускала ни одной лекции», – вспоминает она с ностальгической улыбкой.
Вот почему привыкнуть к онлайн-обучению было особенно трудно.
«В самом начале я отказывалась регистрироваться на онлайн-занятие. Я говорила себе: я дождусь возвращения к нормальной жизни. Я вернусь и буду получать настоящее образование».
Но война затянулась. Бомбардировки не прекращались. Кампусы закрылись. А реальность била гаечным ключом по голове.
«После давления со стороны моей мамы и старшей сестры, которые говорили мне, что университеты могут оказаться закрытыми долгие годы, я наконец-то согласилась зарегистрироваться и продолжить мою учебу онлайн».
Несмотря на героические усилия как со стороны лекторов, так и со стороны студентов, осмысленное обучение остается далекой мечтой. Интернет слаб, лекции неполны или откладываются, а профессора, многие из которых также оказались перемещенными или скорбят по своим близким, стараясь преподавать в почти невозможных условиях.
«Студенты и преподаватели несут на себе бремя одного и того же геноцида. Все мы его жертвы, пытающиеся удержаться на плаву».
В этом году Сабрин должна была окончить университет. Она мечтала отметить выпускной в цветущем дворе Университета аль-Азхар, в традиционной шапочке выпускника, в окружении своих друзей.
Но реальность оказалась жестокой.
В ноябре 2023-го Университет аль-Азхар, расположенный в сердце Газы, был полностью разрушен.
Шапочки выпускников сорваны с головы. Фотографии выцвели. Друзья мертвы, ранены или пропали без вести. А Сабрин теперь сидит в убежище, не зная, позволит ли ей мир снова осуществить свою мечту.
Она одна из тысяч, чьи блестящие умы похоронены под завалами, их будущее неумолимо поставлено войной на паузу.
Потерянное детство
В нарушение всех норм международного и гуманитарного права дети Газы переживают самое трудное, самое жестокое детство, какое только может себе представить. Они вынуждены нести на себе бремя более тяжелое бремя, чем они могут вынести.
Прошли те дни, когда родители оценивали достижения своих детей, спрашивая:
«Кто получил самые высокие оценки?»
«Кто лучший в классе?»
«Кто наша гордость?»
Теперь они задают другие вопросы:
«Кто принесет воды?»
«Кто будет собирать дрова?»
«Кто разожжет костер для готовки?»
Начиная с октября 2023 года, школы были превращены в груду обломков или переполненные убежища для перемещенных людей. Дети были вынуждены обменять свои рюкзаки на выживание.
Вместе того, чтобы учиться, играть, мечтать, у них теперь другие приоритеты – найти еду, воду и безопасное укрытие.
«У меня сердце болит за мою дочь, Зейну, из-за того, какие задачи на нее возложены из-за войны», — говорит мама девочки.
Когда началась война, Зейне было почти шесть лет, и она только начала учиться.
«Она так хотела пойти в школу! Она чувствовала себя большой. Но ее радость длилась недолго», – вспоминает мама.
Сейчас Зейне восемь лет. Она так и не узнала, что такое настоящий школьный день. Ее мечты об учебе были растоптаны войной и жизнью в изгнании.
«Она привыкла к той реальности, где нет школ, нет учителей, нет инфраструктуры. В таких условиях она не готова учиться», – сказала мама Зейны.
Ее новые привычки служат отражением этой удручающей нормализации. Когда ей говорят делать домашние задания или подключаться к уроку онлайн. Но когда ее просят принести воды, она охотно соглашается.
«Для нее это шанс выйти наружу и увидеться с друзьями. Дети утратили представление о своих обязанностях. Они живут в хаосе, к которому они привыкли», – ужасается мама.
Оплакивая упущенные возможности своей маленькой дочери, мама Зейны все равно считает, что ей повезло:
«Ей не пришлось стоять в длинных очередях за хлебом или за водой. Ее папа занимается этим, а ведь у других детей больше нет пап».
Эта война разрушила не только здания. Она пошатнула умы, будущее, право целого поколения учиться, расти, мечтать. Будь то студентки университета, как Сабрин, или маленькие девочки, как Зейна, дети и молодежь Газы лишены одного из основных прав, которое определяют ход детства и будущее людей.
Все, что осталось – это ужасающая тишина. Мечты разрушены, голоса заглушены, а будущее взято в заложники.
Но даже на руинах мерцает огонек Сопротивления.
Это желание учиться.
Желание расти.
Нур Альякуби, публицистка из Газы, выпускница кафедры английского языка и литературы Университета аль-Азхар города Газы, участница коллектива авторов портала We Are Not Numbers
